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Un "Fiction" rénové 


Un Fiction plus apte à combler les vœux de l'amateur 
éclairé de SF, c'est ce que nous vous offrirons à partir du 
prochain numéro. 

De nouveaux contrats passés avec les Etats-Unis vont en 
effet nous permettre d'avoir accès à des textes qu'il nous était 
impossible auparavant de présenter en France. 

Des auteurs prestigieux, tenus éloignés pendant longtemps 
de nos pages, reviendront de la sorte en vedette à nos som¬ 
maires. Cest ainsi qu'on pourra lire, dans nos numéros à 
venir, des récits de rôti! Âîraëfiôn, Théodore Siurgêori, Alfred 
Bester, Robert Bloch, Lester Del Rey, Henry Kuttner, Catherine 
Moore, Clifford D. Simak, A.E. van Yogt, Edmond Hamilton, 
Arthur C. Clarke, Richard Matheson, Fredric Brown, Frit* 
Leiber, John Wyndham, etc. 

Nous projetons également de' faire une place à ce que 
l'on peut appeler les « grands méconnus » : les auteurs renom¬ 
més aux U.S.A. mais dont la réputation n'a pas vraiment fran¬ 
chi nos frontières. Ainsi comptons-nous faire découvrir (ou 
mieux connaître) les noms de Eric Frank Russell, William 
Tenn, Randall Garrett, H. Beam Piper, James E. Gunn, James 
H. Schmitz, Algis Budrys, Christopher Anvil, etc. 

Enfin nous continuerons de présenter dans Fiction les ten¬ 
dances de la science-fiction moderne, avec les auteurs les plus 
intéressants dans ce domaine et notamment Philip K. Dick, 
Harlan Ellison, J.G. Sallard, Roger Zeiazny et le regretté Cord- 
wainer Smith. 

Que chacun donc surveille au cours des mois prochains 
le contenu de Fiction. On y verra de grandes choses ! 


Au prochain sommaire de "Fiction” 


THEODORE STURGEON 
Celui qui lisait les tombes 


EDMOND HAMILTON 
L'auberge hors du monde 

LEWIS PADGETT 
Le robot vaniteux 


PHILIP K. DICK 
Un auteur éminent 






Le premier tome de l'Histoire du futur, publié par nous il 
y a un peu plus d'un an, embrassait, en seize récits, la période 
allant de nos jours au début du XXI e siècle. Mais c'est dans 
ce second volet, dont la chronologie s'échelonne jusqu'en 2600 , 
que la fresque épique de Heinlein prend toute son ampleur. 

Les nouvelles du précédent tome étaient avant tout une 
série de tableaux des progrès scientifiques à venir et de la vie 
quotidienne dans le proche futur. Dans ce ndüveau volume, 
par contre, l'inspiration de l'auteur s'élargit, son imagination 
prend du recul, et à mesure qu'elle progresse son œuvre devient 
celle d'un visionnaire. 

Cet ouvrage regroupe trois titres distincts, dont chacun — 
même s'il est composé de plusieurs récits — est en fait un 
roman complet. Le premier. Révolte en 2100, nous dépeint les 
Etats-Unis en proie à une dictature religieuse. Le second. Les 
enfants de Mathusalem, retrace les grandes phases de l'émi¬ 
gration interstellaire. Quant au troisième. Les orphelins du 
ciel, il est basé sur le thème devenu classique du vaisseau spa¬ 
tial qui met des générations à atteindre son but et où se déve¬ 
loppe une civilisation en vase clos. 



Histoire du futur 

TOME 2 


i 
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Trois ouvrages en un volume au 

club du livre d’anticipation 


Un volume de 510 pages, relié toile havane clair, sous 
jaquette rhodoïd, gardes illustrées en couleur, signet. Illusr- 
trations originales de Pierre Koernig. Tirage limité et numé¬ 
roté. Prix : 39 F. 
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Au prochain sommaire de “Galaxie" 

CLIFFORD D. SIMAK 
La planète des ombres 

(1ère partie) 

Un avenir où cohabitent lutins, hommes, 
monstres galactiques, fantômes et dragons... 
Un univers où les étoiles, le temps et l'au- 
delà sont le domaine de l'humanité... 

Un grand roman de l'auteur de 
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demain les cruens . 

C.G MacAPP 
Les esclaves de Gree 

Après des siècles de nuit, l'éveil des hommes 
à la liberté... Le premier récit d'une longue 
série de space-opera moderne... 

...ainsi que des nouvelles de 

Harlan Ellison 
John Brunner 
James Blish 





Macabre, nous dit le dictionnaire, c’est ce qui a 
trait à la mort. Et il nous donne comme synonymes : 
funèbre, lugubre. C'est donc bien la mort, sous toutes 
ses formes, qui est présente dans ce choix de récits. 
Certains d'entre eux appartiennent au surnaturel et 
au fantastique classique ; d'autres jouent sur les cor¬ 
des de l'épouvante et de l'horreur ; quelques-uns évo¬ 
luent dans les zones bizarres d'un insolite au bord de 
l'allégorie ; d'autres encore roulent sur un meurtre 
particulièrement odieux ou sur une mort brutale fort 
alarmante ; un enfin se situe aux frontières de la 
science-fiction, tandis qu'un autre se présente com¬ 
me un pastiche d'une chronique de sorcellerie 
médiévale. 

Ces quatorze récits de facture moderne sont tous 
dus à d'excellents écrivains anglais contemporains. 
Ils ont été écrits spécialement pour cette anthologie 
et constituent, chacun, une exploration aventureuse 
dans des domaines hors du commun, des territoires 
littéraires inexplorés. Leur lecture constitue une expé¬ 
rience inédite. 
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'univers 


Cette trompe étrange que Robert Wolff découvre dans une 
maison vide, c'est la clé d'un univers étranger. Il lui suffit 
d'en tirer quelques notes pour ouvrir une porte dans l'espace 
et le temps et pénétrer dans un cosmos dont les lois n'ont 
rien de commun avec celles de notre univers d'étoiles et de 
planètes. Un cosmos où les mondes sont comme autant de pla¬ 
teaux empilés sur un formidable pic montagneux. Et la trompe 
d’argent permet de passer de l'un à l'autre, de création en 
création, jusqu'au sommet de la montagne, jusqu'à la retraite 
du Seigneur créateur, le faiseur d'univers. 

- Mais celui-ci est-il un fou ? Un imposteur ? Ou un superbe 
criminel fuyant la colère d'êtres qui lui sont encore supé¬ 
rieurs ? 

Un volume de 256 pages : 6 F. 

(En vente chez les dépositaires de journaux exclusivement) 





Précédents titres disponibles 
dans la collection Galaxie-Bis : 


3 - ISAAC ASiMOV - Les courants de l'espace 

4 - A.E. VAN VOGT - La maison éternelle 

5 - CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

6 - JAMES BLISH - Semailles^ humaines 

7 - PHILIP K. DICK - Loterie solaire 

8 - DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 

9 - ROBERT SHECKLEY - Oméga 


Titres à paraître : 

11 - PHILIP K. DICK - Le dieu venu du Centaure 

12 - JACK VANCE - La machine à tuer 

13 - HENRY KUTTNER - Les mutants 

14 - JAMES H. SCHMITZ - Agent de Véga 

15 - PHILIP JOSÉ FARMER - Les portes de la création 

16 - WILLIAM TENN - Des hommes et des monstres 


Pour commander les précédents titres ou pour s'abonner 
aux titres à paraître, voir page suivante. 





GALAXIE-BIS : BULLETIN D'ABONNEMENT 

à adresser aux Editions OPTA, 24 rue de Mogador, Paris (9*) 

NOM : .... 

Prénom : .... 

Adresse : .... 

Je souscris un «bonnement aux six prochains volumes à paraître dans la collection 
Galaxie-Bis, contre la somme de 32 F (Etranger : 33,50 F). Mon abonnement 
devra débuter avec le numéro : . 

Je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire joint 
virement au C.C.P. Paris 1848-38 

(rayer les mentions inutiles) 

Pour la Belgique : FB 335 Pour la Suisse : FS 33,50 

M. Ouchâteau, 196, Av. Messidor . M. Vuilleumier, 56, bd St-Georges 

BRUXELLES 18 - C.C.P. 3500-41 GENEVE - C.C.P. 12.6112 


GALAXIE-BIS ; BON DE COMMANDE 

à adresser aux Editions OPTA, 24 rue de Mogador, Paris (9 e ) 

NOM : ..... r 

Prénom : . 

Adresse : .. 

Je désire recevoir le ou les volumes suivants, parus dans la collection Galaxie-Bis : 

□ 3 — ISAAC ASIMOV - Les courants de l'espace 

□ 4 — A.E. VAN VOGT - La maison éternelle 

□ 5 — CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

□ 6 — JAMES BLISH - Semailles humaines 

□ 7 — PHILIP K. DICK - Loterie solaire 

□ 8 — DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 

□ 9 — ROBERT SHECKLEY - Oméga 

□ 10 — PHILIP JOSÉ FARMER - Le faiseur d’univers 

(Chaque volume : 6 F. Cocher d'une croix la case correspon¬ 
dant au titre désiré.) 

Je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire joint 
virement au C.C.P. Paris 1848-38 

(rayer les mentions inutiles) 











DAVID REDD 


La terre-sans-hommes 


Avec Le pays où le soleil ne se lève plus (Fiction n° 172), David Recfd 
nous avait emmenes au bout de ia route du temps, dans un monde figé 
sous la neige et le givre, un monde habité de créatures de légendes où les 
derniers hommes sont des bêtes dangereuses. C'est un autre avenir qu’il 
évoque ici, un autre hiver, avec la touchante histoire.de Maija et de son 
Ami des Neiges Visionnaire et poète, David Redd s'imposera sans nul doute 
dans les mois à venir comme l'une des valeurs sûres de ia jeune généra¬ 
tion. Dans Galaxie de février, on a pu lire un long texte de lui : La caresse 
du soleil, qui est, à notre avis, l'une des œuvres les plus fascinantes que 
nous ayons vues ces derniers temps. Toujours dans les siècles des siècles, 
c'est une fresque puissante, pleine de beauté et de couleur, qui nous mon¬ 
tre une Terre vieillie vouée aux fourmis, aux minéraux intelligents. 


P ar-dessus l'amas de neige, deux yeux dorés regardaient fixe¬ 
ment Maija. Celle-ci s'arrêta à l’orée de la forêt pour exami¬ 
ner à son tour la bête, grande comme un jeune veau, dont 
la fourrure blanche et soyeuse se. confondait avec la neige. Lente¬ 
ment, la jeune fille se dirigea vers elle, tandis que le regard des 
yeux dorés suivait chacun de ses mouvements. 

L’animal ressemblait beaucoup à un petit ours polaire, mais 
son museau aplati donnait à sa face blanche un aspect étrange¬ 
ment humain. 

— « Qui es-tu ? » demanda Maija à voix basse, se parlant à 
elle-même plutôt qu'à l’animal* 

Cependant celui-ci l’entendit et entrouvrit la bouche, laissant 
paraître une large langue rose derrière une rangée de dents d’une 
blancheur éclatante. 

Puis il fit un pas en avant et Maija recula, une main sur 
le couteau passé dans sa ceinture. Mais l’animal s'écroula et tom¬ 
ba dans la neige, à ses pieds. L’une de ses pattes retomba sur 
la raquette qui recouvrait la chaussure gauche de la jeune fille. 

Maija se pencha avec précaution et souleva la patte qui trem¬ 
blait. Elle enleva son gant pour tâter la pulpe des doigts. La peau. 


(ç) 1968, Mercury Press, Inc. 
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très lisse à cet endroit, était froide et d'une teinte presque violette. 

Au contact de la main de Maija, l'animal souleva les paupières 
et, de nouveau, ses yeux dorés se fixèrent sur la jeune fille. Celle- 
ci sentit aussitôt sa frayeur s’évanouir : la bête écroulée dans la 
neige à ses pieds tremblait de froid ; elle paraissait malade et 
était, en tout cas, trop faible pour se tenir debout. Le muet appel 
contenu dans son regard n’était que trop éloquent. 

Maija remit son gant et prit l’animal dans ses bras pour le 
soulever du sol. Il ne faisait aucun effort pour lui résister et elle 
put sans difficulté le poser sur ses épaules, s’en faisant un collet 
de fourrure semblable à ceux que portent les belles dames de la 
ville. Il fallait que la bête fût très malade pour s’abandonner de 
cette façon, se dit la jeune fille, en sentant contre son épaule les 
faibles battements du cœur. 

Portant son fardeau, elle parcourut la forêt de pins à travers 
laquelle elle s’était frayé un chemin en coupant les branches d’ar¬ 
bres les plus basses. Au passage, des brindilles effleuraient l'ani¬ 
mal, mais celui-ci n'émettait aucune protestation et ses muscles 
ne se tendaient même pas. 

Maija quitta bientôt la forêt et poursuivit sa route vers le lac 
gelé. Sa petite hutte en planches se trouvait à l'orée du bois, sur 
l’autre rive du lac. Cette région était constituée en grande partie 
de lacs larges, mais peu profonds, séparés par de longues et étroi¬ 
tes bandes de terre couvertes d’arbres. A cette saison de l’année, 
les eaux des lacs étaient cachées sous une épaisse couche de glace 
et ne réapparaîtraient qu’au printemps. 

Le toit de la vieille hutte était couvert de neige. Une bande de 
petits oiseaux voltigeaient alentour quand Maija arriva chez elle. 
Us ne s'envolèrent pas à son approche car ils la connaissaient de¬ 
puis des années : en hiver, elle leur jetait toujours les restes de 
ses repas. 

Maija souleva le loquet, poussa la porte du genou et pénétra 
dans la hutte, toujours chargée de son fardeau. Les battements du 
cœur de la bête lui semblaient très lents, à présent. 

Elle posa le corps blanc et sans résistance sur son lit, qui se 
trouvait à un mètre du sol car il constituait le dessus d’une pe¬ 
tite armoire. L’animal demeurait parfaitement immobile, mais ses 
yeux grands ouverts observaient la jeune fille. 

Celle-ci comprit que son protégé, dont le corps ne portait au¬ 
cune trace de blessure, avait uniquement besoin de chaleur et de 
nourriture. Elle ferma la porte et se dirigea vers le poêle en por- 


14 


FICTION 184 



celaine, qui occupait un des coins de la hutte, pour ranimer le 
feu. Bientôt une douce chaleur se répandit dans la pièce, et la 
bête couverte de fourrure blanche souleva légèrement la tête. 

— « Tu aimes cela, n'est-ce pas, mon Ami des Neiges ? » de¬ 
manda Maija en remarquant ce mouvement. 

Enlevant raquettes, gants, anorak et bonnet, elle alla examiner 
le contenu de son garde-manger. Tout au fond, sur l’une des plan¬ 
ches, se trouvait une boîte de glucose qu'elle avait rapportée d’un 
voyage à Kurovesi. 

Du glucose serait sans nul doute ce qu'il y aurait de plus ré¬ 
confortant pour son Ami des Neiges qui, dans l'état où il se trou¬ 
vait, n’aurait pu absorber aucune nourriture solide. La jeune fille 
prit un verre sur la planche et délaya la poudre sucrée avec de 
la neige fondue qu'elle avait mise à chauffer dans la bouilloire, 
sur le poêle. 

La bête était étendue à plat ventre. Elle leva la tête et ouvrit 
la bouche toute grande pour laisser descendre dans son gosier le 
liquide sucré. Une partie de celui-ci se répandit sur le lit, mais 
elle absorba le reste et Maija lui en donna trois verres avant 

nii’ollo rofiicA^ 

iwiuottt uv isOMit; uavainagc. 

La jeune fille resta debout près du lit, caressant la douce four¬ 
rure en se demandant ce que pouvait bien être l’animal qu'elle 
avait découvert dans la forêt. Bientôt, elle constata que celui-ci 
ne frissonnait plus car il faisait beaucoup plus chaud dans la 
hutte. 

Elle utilisa toute l’eau qui restait dans la bouilloire pour don¬ 
ner à son protégé une nouvelle ration de glucose, en ayant soin 
de mettre davantage de poudre. Quand l’animal eut fini de boire 
—- en renversant beaucoup moins de liquide que la première 
fois — il posa la tête entre ses pattes et ferma les yeux. 
Maija se redressa, sourit à son Ami des Neiges endormi, et remit 
son anorak : il était temps d'aller chercher un peu de nourriture 
pour elle-même. 

Une fois rhabillée pour sortir, elle alla prendre son attirail de 
pêche posé sur un tas d’outils, dans un coin de la hutte. La 
canne était faite d’une matière verdâtre et transparente — une 
sorte de verre, à ce que son ancien possesseur avait dit à Maija. 
En tout cas, c’était certainement l'une des plus belles cannes à 
pêche dont la jeune fille se fût jamais servie. 

v Dehors, elle s’assit sur un gros rocher gris près du trou qu’elle 
avait creusé dans la glace. En hiver, elle pouvait marcher à pied 
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sec jusqu'à ce rocher, mais, l'été, il formait une petite île entou¬ 
rée d'eau peu profonde. Maija jeta dans le trou une poignée de 
vers pour appâter le poisson, puis elle lança sa ligne et s'assit 
pour attendre, en posant la canne sur un morceau de bois four¬ 
chu qui dépassait d’une crevasse. 

Tout en regardant son bouchon flotter sur l'eau sombre, elle 
pensait à son Ami des Neiges. Elle avait déjà soigné et guéri des 
animaux malades, mais celui-ci était différent des autres. Il était 
impossible de savoir ce qu'il était ni d’où il venait, et Maija était 
convaincue qu’aucun professeur de la ville n'aurait pu le lui ap¬ 
prendre. Tout ce qu’elle savait, c’était qu'il existait. Lorsqu’elle 
l’avait retiré du tas de neige, elle s'était rendu compte que c'était 
un mâle et, maintenant qu'elle lui avait donné un nom, elle pen¬ 
sait à lui comme à un ami masculin. Car, lorsqu’elle les connais¬ 
sait bien, elle considérait toujours comme des personnes les bêtes 
qu'elle aimait à choyer. 

Les pattes froides de l’Ami des Neiges se terminaient par des 
doigts épais et courts, presque entièrement cachés par la fourrure. 
Peut-être avait-il aussi un pouce à chaque patte, mais Maija n’avait 
pac put !s voir. Les dents qui 50 trouvaient 2. l'intérieur de s 2. 
bouche sans lèvres étaient capables tout autant de déchirer que 
de mordre ou de mâcher et, comme un être humain, l’Ami des 
Neiges devait se nourrir aussi bien de viande que de végétaux. Il 
ressemblait à un petit purs polaire, mais ce n'était pas un ours. 
C’était un être tel que Maija n'en avait encore jamais vu de 
semblable. 

L'Ami des Neiges dormait encore, roulé en une boule blanche 
et soyeuse, quand Maija rentra dans la hutte bien chauffée. Sans 
le déranger, la jeune fille s’assit pour vider les poissons qu'elle 
avait pêchés. Elle se demandait si l'Ami des Neiges mangeait du 
poisson, et s’il le préférait cuit ou cru. Ce serait sans doute faci¬ 
le à savoir, se dit-elle. Puis elle se rappela qu’elle ne l'avait pas 
entendu émettre le moindre son : l’Ami des Neiges n’avait même 
pas grogné lorsqu’elle l'avait pris dans ses bras. Peut-être était-il 
muet, comme le vieillard qui avait vécu dans cette hutte jusqu'au 
jour où le froid l’avait tué. 

Vers le soir, Maija donna de nouveau à manger à son protégé. 
Celui-ci avala deux truites du lac — cuites — but l’eau qu'elle lui 
offrit et s’installa de nouveau pour dormir sur le lit. D'après l'in¬ 
clinaison de sa tête et l'expression de ses yeux dorés, la jeune fil¬ 
le comprit qu’il lui était reconnaissant de ce qu'elle faisait pour 
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lui. Elle lissa la fourrure de sa tête et le laissa dormir en 
paix. 

Comme l'Ami des Neiges occupait l'unique lit de la hutte, force 
fut à la jeune fille de s'étendre par terre devant le vieux poêle 
de porcelaine. En temps normal elle dormait à la manière ancien¬ 
ne, assise dans son lit, le dos appuyé contre le mur, et se 
coucher à plat sur une surface unie était pour elle une nouveau¬ 
té. Elle s'en amusait encore lorsque le sommeil la prit. 

Vers le matin, juste avant de se réveiller, elle rêva qu'elle se 
trouvait dans la terre-sans-hommes, lieu paisible et agréable qui 
ne ressemblait guère à ceux dont elle rêvait d’ordinaire. L’Ami 
des Neiges était à ses côtés et la guidait à travers les clairières 
illuminées par la douce lueur du soleil couchant. Dans cette 
contrée, les animaux se parlaient sans émettre le moindre son et, 
le sachant, Maija fut certaine que son Ami des Neiges essayait 
de lui transmettre un message... 

Elle se réveilla, la tête sur le plancher. Pendant un moment, 
elle crut que mur et plancher avaient changé de place au cours 
de la nuit- et que l’énorme poêle allait s'abattre sur elle. Puis elle 
se rappela où elle était, pourquoi elle y était, et la pièce reprit 
pour elle son aspect normal. 

Comment allait l’Ami des Neiges ce matin ? Maija se dirigea 
vivement vers le lit, posa les mains sur le montant de bois et 
se pencha en souriant vers son protégé. Celui-ci leva les yeux 
vers elle et se redressa lentement, pour se mettre débout sur ses 
deux pattes de derrière. Il était guéri ! Maija poussa un cri de 
soulagement. 

Mais, soudain, sa joie se changea en frayeur car l'Ami des Nei¬ 
ges lui avait jeté ses bras autour du corps, tel un ours étouffant 
sa, victime. Elle eut le temps de se dire : « Il va me tuer, après 
tout ! » 

Mais l’Ami des Neiges l’avait lâchée et était retombé sur 4e lit 
avant qu'elle eût le temps de comprendre ce qui s'était passé. Ses 
yeux dorés regardaient fixement la jeune fille et il paraissait tout 
aussi bouleversé qu'elle-même. Un flot d'idées confuses envahit 
l’esprit de Maija : « Pauvre Ami des Neiges ! Je l'aime bien... Il 
voulait me montrer sa reconnaissance et je lui ai fait peur... Je 
suis désolée : j’aurais dû comprendre... L'Ami des Neiges est ca¬ 
pable d’amour... Il m’a fait connaître la terre-sans-hommes... » Elle 
s'efforçait de se calmer en se disant que l’Ami des Neiges connais¬ 
sait ses pensées. S'il ne parlait pas, c’est que ceux de sa race 
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n'avaient pas besoin de la parole pour se comprendre : il le lui 
avait prouvé dans le rêve qu’ils avaient fait ensemble. Mais avait- 
elle réellement partagé ce rêve avec l'Ami des Neiges ?... 

En regardant son protégé étendu sur le lit, elle eut honte de 
ses doutes. Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle 
sans ressentir aucune confusion : il avait besoin d’elle, donc elle 
devait l’aider. 


Pendant le petit déjeuner, qu’ils prirent devant le poêle, l'Ami 
des Neiges jeta un coup d’œil, à travers la grille de métal, sur 
la tourbe qui se consumait lentement à l’intérieur : sans doute 
voulait-il s'assurer que le feu ne s'éteignait pas. En l’observant, 
Maija acquit la certitude qu’il n'avait souffert que de froid et 
d'épuisement et qu’il se remettait rapidement. 

Le repas s’achevait. Elle lui offrit la dernière truite. Il fit un 
signe de la tête, tendit la patte et saisit le poisson. 

— « Ce repas t’a-t-il plu. Ami des Neiges ? » demanda la jeune 
fille. Cette fois, le mouvement de tête qu’elle obtint en réponse 
signifiait incontestablement « oui ». L'Ami des Neiges restait 
muet, mais il avait trouvé un moyen de se faire comprendre d’elle. 
Maija avait l’habitude de hocher la tête en signe d'approbation, 
et l’Ami des Neiges avait dû saisir ce que voulait dire ce geste. 
L’étrange créature apprenait très vite. 

L’occasion lui fut bientôt donnée de faire montre de son nou¬ 
veau talent. Maija, ayant désormais à subvenir à leurs besoins à 
tous deux, décida de retourner pêcher dans la journée. Elle était 
en train de dégager sa ligne du tas d'outils lorsque l’Ami des Nei¬ 
ges s'avança vers elle d’un pas lourd et, dressé sur ses pattes de 
derrière, se mit à hocher vigoureusement la tête comme un chien 
qui demande à sortir. La jeune fille s'apprêtait à lui demander : 
« Tu veux venir avec moi ? » Mais, avant qu’elle eût prononcé 
sa phrase, l’Ami des Neiges secoua de nouveau la tête d'une ma¬ 
nière qui ne laissait aucun doute quant à ses intentions. 

Maija et son protégé se mirent donc en route ensemble à tra¬ 
vers la forêt couverte de neige. La jeune fille n’allait jamais pê¬ 
cher dans le lac qui se trouvait près de sa hutte. Elle conduisit 
son compagnon vers celui au bord duquel elle se rendait habi¬ 
tuellement, espérant le récompenser ainsi pour le rêve de la terre- 
sans-hommes qu’il lui avait inspiré. 
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Dans ce lac se trouvait la coque pourrissante d’un petit cargo 
qui avait fait autrefois, chaque semaine, la traversée de Teuva- 
saari à Savonlinna. Délabré à présent, le navire restait pris dans 
la glace près de la rive bordée d'arbres et, chaque année, s'enfon¬ 
çait plus profondément dans la vase. L'Ami des Neiges se mit 
joyeusement en devoir d'explorer l'épave, tandis que Maija s’atte¬ 
lait à la tâche plus sérieuse de prendre du poisson. De temps à 
autre, son compagnon se montrait, puis disparaissait de nouveau 
sous le pont croulant pour aller fouiner dans les cales sombres 
du petit navire, dont le plancher était couvert de glace, l'eau 
ayant pénétré à l’intérieur par les trous de la coque. 

Maija s’était assise sur une planche encore solide à l’arrière du 
navire, d’où elle pouvait voir la rive opposée du lac. A part le 
trou qu'elle avait creusé elle-même, la glace s’étendait en une nap¬ 
pe unie. A l'extrémité est du lac la neige s’était entassée en une 
énorme muraille blanche, qui constituait la seule élévation de 
terrain dans cette région plate. 

La jeune fille vit soudain son compâgnon se hâter vers elle 
en s’efforçant d'attirer son attention. Au moment où il arrivait, 
elle entendit derrière elle un bruit de branches qu'on écarte. Po¬ 
sant sa ligne sur le pont de bois, elle se tourna vers la 
rive, cherchant à déceler un mouvement dans les arbres. 

Un homme de haute taille et vêtu de fourrure sortit de la fo¬ 
rêt. L'Ami des Neiges s'enfuit et disparut dans un trou du pont. 

— « Je pensais bien vous trouver ici, » dit le chasseur. 

— « Allez-vous-en ! » cria Maija. C'était son ami Timo, mais 
elle n'était pas d'humeur à accepter la compagnie d'un être 
humain. 

— « Qu'est-ce donc que j’ai vu là, près de vous ? » demanda 
l’homme. « Un ours polaire ? Vous vous entourez vraiment des 
bêtes les plus étranges ! » 

— « Laissez mon Ami des Neiges tranquille ! » dit Maija. Après 
tout, Timo était un chasseur et le compagnon de la jeune fille 
possédait la plus merveilleuse fourrure qui pût exister... 

— « Je ne veux pas lui faire de mal, » reprit Timo, qui restait 
debout sur la rive sans chercher à s'approcher du vieux navire. 
« Vous préférez vraiment les animaux aux humains, n'est-ce 
pas ? » ajouta-t-il. 

— « Pouvez-vous rne le reprocher ? » répliqua Maija. Puis, 
comme Timo était un brave homme et qu’il s'était montré bon 
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pour elle lors de son voyage à Kurovesi, elle reprit d'un ton 
moins brusque : « Qu'est-ce que vous voulez ? » 

—- « Je suis venu vous prévenir qu'Igor est en route pour vous 
retrouver. » 

Igor était un géant russe qui, six mois plus tôt, avait tenté 
de violer Maija. Celle-ci avait réussi à lui échapper, mais l'hom¬ 
me avait juré de revenir. Cependant, elle n'aurait pas cru que son 
retour fût si proche. 

« Maija, » répéta Timo, « je vous dis qu'Igor arrive. » 

Elle ne répondit toujours pas. Igor revenait et, maintenant, 
elle avait son Ami des Neiges à protéger : une bête malade, pos¬ 
sédant une fourrure de ce prix, ne resterait pas longtemps en vie 
auprès d’un chasseur tel qu’Igor ! 

Devant le mutisme de la jeune fille, Timo haussa les épaules 
et se détourna pour partir : il l'avait avertie ; ce qu’elle avait à 
faire à présent ne regardait plus qu’elle seule. 

— « Timo ! » appela Maija. L'homme s'arrêta et la regarda 
d’un air interrogateur. Un reste de conscience la poussa à lui 
crier : « Merci ! » Timo agita la main en signe d'adieu 

et s'éloigna. Quelques secondes plus tard il avait disparu dans 
l'ombre. 

L’Ami des Neiges passa prudemment la tête hors de son refu¬ 
ge, puis, voyant que tout danger était écarté, il sortit de son trou 
et rejoignit Maija à l’arrière du navire. La jeune fille ramassa sa 
ligne et regarda tristement son compagnon en disant : « Je vou¬ 
drais bien vivre dans la terre-sans-hommes ! » 

Malgré la nouvelle apportée par Timo, Maija continua à pêcher 
pendant deux heures encore. Elle se rendait parfaitement compte 
que la seule arme dont elle pût se servir était le couteau passé 
dans sa ceinture. Les fusils étaient restés dans la hutte, et la jeu¬ 
ne fille n’avait pas l’intention de se précipiter chez elle pour les 
prendre, simplement parce qu’Igor était en route pour la retrou¬ 
ver. Elle se préparerait à le recevoir, mais en choisissant son heu¬ 
re. En attendant, elle continuerait à pêcher à l’arrière du navire. 

Son calme étrange inquiétait l’Ami des Neiges qui, assis à côté 
d’elle, tournait constamment la tête vers la forêt. Maija n’avait 
pas eu besoin de lui expliquer la situation : ses pensées, qu’il 
avait captées, l'avaient parfaitement renseigné. 

La jeune fille se sentit un peu moins sûre d'elle-même quand, 
suivie de son compagnon, elle reprit le chemin de la hutte. Igor 
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pouvait l'attendre n'importe où, dans le bois le plus proche ou 
même près du lac au bord duquel se trouvait la hutte. Maintenant 
elle regrettait de n'être pas allée aussitôt chercher un fusil. L'Ami 
des Neiges paraissait fatigué, et cela aussi, c'était la faute de 
Maija. Il y avait moins d'une journée qu’elle l'avait recueilli, à 
demi-mort, sur le tas de neige : elle n’aurait jamais dû l’emmener 
aussi loin sans lui avoir laissé le temps de se reposer. 

Bientôt, elle dut le prendre dans ses bras et le porter pendant 
le reste du trajet et, une fois de plus, les petits oiseaux qui 
vivaient sous le toit de la hutte, la virent transporter son Ami 
des Neiges à travers le lac gelé. 

La neige qui entourait la hutte ne portait que les empreintes 
des pattes d'un cânard sauvage. Igor n’était pas encore arrivé. 

Maija entra et déposa son protégé sur le lit. Il roula sur lui- 
même et se pelotonna de nouveau. L’idée vint à l'esprit de Maija 
que son compagnon n’était sans doute pas habitué à vivre à une 
température au-dessous de zéro. Sa ressemblance avec un ours 
polaire n'était qu’apparente. Peut-être devrait-elle lui confectionner 
un manteau à porter dehors : il comprendrait aisément l’usage 
des vêtements. 

Tandis que son Ami dormait, Maija sortit de nouveau pour voir 
s'il y avait trace d'Igor. Elle s’était munie de la carabine à air 
comprimé qui était son arme préférée, et dont elle n’aurait pas 
hésité à se servir si elle avait rencontré Igor. Mais, ne trouvant 
pas celui-ci, elle retourna à la hutte. 

Lorsqu’elle arriva, son Ami des Neiges était réveillé et reniflait 
avec curiosité le coin de la pièce où étaient empilés les objets 
divers appartenant à la jeune fille, en se demandant manifeste¬ 
ment à quoi ils pouvaient bien servir. Elle le lui expliqua en dé¬ 
tail : bien qu'il ne pût comprendre les mots qu’elle prononçait, 
il lisait dans ses pensées. Elle lui montra aussi des objets sans 
utilité pratique et qu'elle conservait uniquement parce qu’elle les 
aimait, notamment un bouclier en fer des lacs et une bague d'ar¬ 
gent qu’elle avait extraits d’un tumulus. Sur le mur de bois de la 
hutte étaient cloués le gouvernail du navire sur lequel Maija et 
son compagnon s’étaient rendus ce matin-là, ainsi que la gravure 
sur bois, grandeur nature, d'un canard en plein vol, faite par le 
vieillard muet qui avait construit la hutte bien des années 
auparavant. 

Le dernier des trésors de Maija était un bijou incolore que 
Timo et elle avaient découvert dans une maison en ruine près de 
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Kurovesi. La maison avait appartenu autrefois à un professeur en 
renom, mais elle était vide depuis de nombreuses années. Timo, 
qui était très intelligent et aurait pu passer pour un homme de 
la ville s’il avait été vêtu de façon plus correcte, avait appris à 
la jeune fille à tenir le bijou devant une lampe allumée pour y 
voir briller les lumières du prisme. L’Ami des Neiges comprit très 
vite de quoi il s’agissait lorsqu’elle le lui montra, mais ses petits 
doigts courtauds ne pouvaient tenir le bijou sans masquer la lu¬ 
mière de la lampe. Aussi, après deux ou trois essais sans résul¬ 
tat, dut-il laisser Maija reprendre le bijou. 


Cette nuit-là, dans les rêves de la terre-sans-hommes que fit 
Maija, son Ami des Neiges — qui avait la taille d'un homme — 
marchait à ses côtés en tenant dans chaque main un bijou 
dont l’éclat flamboyant illuminait toute la forêt. 

Puis cette vision s’éteignit, et seule demeura pour Maija la cer¬ 
titude de l’amour que son Ami des Neiges éprouvait envers elle, 
envers les êtres de sa propre race et envers le pays qui était 
le sien. Ce sentiment d'amour qu’elle percevait était si puissant 
que la jeune fille sanglotait de joie. Peu à peu elle sentit ses 
joues se mouiller et se rendit compte qu.'elle pleurait dans son 
sommeil. Alors, elle ouvrit les yeux et releva la tête. 

Elle était toujours dans la hutte. A la lueur spectrale de la 
lune, elle distinguait tous ses objets familiers, et elle comprit que 
la terre-sans-hommes était bien loin de là. Aussi se mit-elle à pleu¬ 
rer — pour une raison toute différente de celle qui l’avait fait 
sangloter dans son sommeil. Mais, bientôt, cette émotion se dissi¬ 
pa. La jeune fille se calma et, au bout d’un moment, s'endormit 
de nouveau. 

Le rêve qu’elle fit alors fut plus net que les précédents. Son 
Ami des Neiges parvenait à lui faire connaître plus clairement ses 
pensées. Cette fois encore, il la conduisit à travers la terre-sans- 
hommes, la présentant à tous les animaux et lui faisant admirer 
les paysages qu’il aimait. Les bois de son pays étaient plantés, 
non pas de pins, mais d'arbres à larges feuilles comme il en pous¬ 
se dans les contrées méridionales. A plusieurs reprises, son com¬ 
pagnon lui désigna des créatures couvertes de fourrure blanche 
qui appartenaient à sa propre race. Les petites bêtes duvetées 
jouaient dans une vaste clairière, à la douce lumière du soir, sous 
la surveillance de leurs parents. En voyant le soleil rouge très 
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bas à l'horizon, Maija comprit que, dans la terre-sans-hommes, 
c’était toujours le soir; mais cette constatation ne fit qu’augmen¬ 
ter sa joie car, de tous les moments de la journée, elle préférait 
justement le soir. , - 

L’Ami des Neiges la conduisit à travers la forêt en suivant un 
étroit sentier. Tout près, on entendait un bruit de chute d’eau et, 
bientôt, le sentier déboucha devant un torrent. Maija put voir 
l’eau bouillonner entre les rives et disparaître en tourbillon der¬ 
rière elle. Un poisson fit un bond à la surface, puis plongea de 
nouveau dans l'eau sombre. 

— « Encore un petit bout de chemin, » semblait dire l’Ami des 
Neiges. Maija le suivit le long du torrent, en remontant le cou¬ 
rant. En cet endroit les arbres étaient moins touffus et il y avait 
moins de broussailles. Assez loin devant elle, la jeune fille distin¬ 
gua, derrière les arbres, une ombre énorme qui semblait être un 
mur noir. Le bruit de l’eau était devenu beaucoup plus fort et, 
un moment plus tard, Maija et son compagnon se trouvèrent dans 
un petit espace sans arbres, devant la cascade qui tombait du ro¬ 
cher d’une hauteur de plus de six mètres. Ce paysage rappela à 
la jeune fille les escarpements qu’elle avait vus à Isolahti. Des 
arbustes et des ronces poussaient dans le sol, à l’ombre de la fa¬ 
laise ; des fougères et de la mousse sur les rochers humides, à 
l’endroit où l’eau tombait, ainsi que sur le rebord de la falaise. 
Le bruit de la cascade était semblable à une musique. 

L’Ami des Neiges se dirigea vers la cascade, et Maija vit une 
ombre plus noire derrière l’éclaboussement d’eau. Elle se hâta de 
suivre son compagnon et se trouva bientôt dans une caverne dont 
le sol, formé de petits cailloux ronds, était couvert d’un tapis de 
foin. 

— « Voici ma maison, » dit l’Ami des Neiges. 

— « C’est merveilleux ! » s’écria Maija. Elle pénétra dans la 
caverne en baissant la tête pour ne pas se cogner au plafond trop 
bas, et s'assit sur le foin à côté de son ami. De l'endroit 
où ils se trouvaient ils voyaient l’eau tomber en cascade à 
l'extérieur. 

L’Ami des Neiges expliqua que cette caverne menait tout droit 
à la falaise et, en tournant la tête, Maija, dont les yeux commen¬ 
çaient à s’habituer à l’obscurité, constata que la caverne était 
beaucoup plus longue qu'elle ne l'avait cru tout d’abord : elle ne 
pouvait en voir la fin. 

— « Elle va jusqu’à votre pays, » dit l'Ami des Neiges. 
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Il ajouta que, depuis des années, il explorait la caverne et qu'un 
jour, en suivant un nouveau couloir, il avait pénétré dans le ro¬ 
cher plus avant qu’il ne l’avait encore jamais fait. Voyant une lu¬ 
mière devant lui, il avait poursuivi sa route et s'était bientôt re¬ 
trouvé dans un pays tout à fait différent du sien. La neige et 
la glace qui en recouvraient le sol étaient pour lui des choses en¬ 
tièrement nouvelles. Il s'était promené au hasard, explorant cette 
étrange contrée gelée, jusqu’au moment où il s'était rendu compte 
qu’il s’était égaré. Alors il avait désespérément cherché l'entrée 
de la caverne sans parvenir à la découvrir et, épuisé de fatigue, 
s’était affaissé sur le tas de neige. 

C’est ainsi que l’Ami des Neiges était entré dans la vie de 
Maija. Mais, malgré le nom que celle-ci lui avait donné, ce n'était 
nullement un- animal des neiges : il venait d'un pays au climat 
très doux, où l’hiver était inconnu. 

La jeune fille se dit qu’il serait bon de vivre toujours dans cet¬ 
te caverne, avec son Ami des Neiges à ses côtés. Dans la terre- 
sans-hommes, nul chasseur ne viendrait l’importuner. Elle se sou¬ 
vint des jeunes animaux qu'elle avait vus jouer dans la clairière, 
et évoqua le parfum assoupissant des bois qu'elle avait traversés. 
Dans sa joie, elle s’accrocha au cou de son compagnon et l'étrei¬ 
gnit avec amour pour le remercier de lui avoir montré tout cela. 

Au matin, la. jeune fille se réveilla et ses rêves lui revinrent 
clairement à l'esprit. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, compa¬ 
rant sa vie dans la hutte à celle des êtres de la terre-sans-hommes. 
Si elle avait pu choisir, elle savait bien laquelle de ces deux exis¬ 
tences elle aurait préférée... Mais ce choix lui était donné ! Quel¬ 
que part, tout près de là, se trouvait la terre-sans-hommes. Si son 
Ami des Neiges voulait bien lui faire un tableau mental du paysa¬ 
ge, elle était certaine de le reconnaître. 

Mais, pour cela, il lui fallait poursuivre pendant quelques mi¬ 
nutes encore son rêve avec l'Ami des Neiges. Elle ferma les yeux, 
essayant de dormir ; mais le sommeil la fuyait. Finalement, elle 
abandonna la partie. Elle ne connaîtrait pas ce jour-là l'emjplace- 
ment de la caverne car, à présent, elle était trop éveillée pour 
rêver, et son Ami des Neiges ne lui parlait qu’en rêve. 

Si seulement elle avait pu dormir un peu plus longtemps, elle 
aurait appris où se trouvait l'entrée de la caverne et, ce matin 
même, elle serait partie avec son ami, abandonnant à jamais le 
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monde des h umains . Mais, maintenant, il lui fallait attendre toute 
une journée que le sommeil revînt la prendre, et peut-être n’en 
aurait-elle pas le temps. Igor était en route pour la retrouver et 
elle ne doutait pas qu’il vînt tout droit à la hutte. Mais elle 
saurait bien lui faire face ; les filles de sa race ne se dérobent 
pas à leur devoir. 

Peut-être parviendrait-elle à empêcher Igor d'arriver jusqu’à la 
hutte. Elle devait le tenir à l’écart de l’Ami des Neiges, car Igor 
était un chasseur et il chercherait à tuer l’animal pour s'emparer 
de sa fourrure. 

En regardant dehors, elle constata qu’il était encore tombé de 
la neige pendant la nuit. Toutes les traces anciennes étaient ef¬ 
facées et l'air était froid et pur. Cela rendait plus facile la tâche 
de Maija car, si elle découvrait maintenant des empreintes de pas, 
elle pourrait être certaine que celles-ci étaient récentes. Après le 
petit déjeuner, la jeune fille et son compagnon s'assirent par ter¬ 
re près du poêle pour mettre au point la stratégie de la journée. 

Mais ils furent interrompus par deux coups frappés à la por¬ 
te, tandis qu’une voix de basse appelait : « Maija ! » 

Igor était là! La jeune fille se leva vivemênt et saisit sa cara¬ 
bine en se disant : II faut cacher mon Ami des Neiges I Et 
comme celui-ci s’élançait vers un coin de la pièce, elle arracha du 
lit une couverture et la jeta sur lui. Maintenant, il était en 
sécurité. 

Alors, elle ouvrit brusquement la porte et fit face à Igor, en 
pointant sa carabine contre la poitrine de l'homme. Il se tenait 
debout, immobile, sur le seuil. Elle avait oublié qu'un homme pût 
atteindre une taille aussi élevée et celui-ci, dans ses fourrures 
d'hiver, lui paraissait encore plus grand qu'autrefois. Ses yeux 
étaient énormes et brillaient d'un sombre éclat. 

— « Je voudrais vous parler, Maija ; puis-je entrer ? » deman¬ 
da-t-il d’un ton lent, ni doux ni bourru. ^ 

— « Non ! » cria-t-elle. Le laisser entrer dans la hutte, alors 
que, six mois plus tôt, elle l'avait vu s’éloigner en titubant dans 
la neige, perdant son sang par une blessure qui avait de peu man¬ 
qué le cœur... Le couteau avec lequel elle lui avait porté ce coup 
était accroché à présent à la ceinture de Maija. « Nous pouvons 
parler ici, » reprit-elle. 

L’homme fit glisser de ses épaules son lourd havresac, le laissa 
tomber à terre, dans la neige, et s'assit dessus en disant : « Très 
bien. Restons donc ici pour causer ! Je vous désire, Maija... » 
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— « Je pourrais facilement tirer sur vous, » riposta la jeune 
fille qui, tout en examinant son interlocuteur, regrettait de ne pas 
avoir emporté son fusil de chasse. Une carabine à air comprimé 
était une arme bien légère pour venir à bout de ce géant ! « Et, 
à supposer que je ne tire pas, j'ai là un couteau qui connaît 
déjà le goût de votre sang, » ajouta-t-elle. 

— « Ne parlez pas ainsi, Maija, » protesta Igor. « Je ne vous 
veux pas de mal. Je vous désire et je veux être auprès de 
vous, voilà tout. » 

— « Je préférerais vous tuer que de vous garder auprès de 
moi ! » s’écria-t-elle en passant un doigt sur la détente de son 
arme. Elle savait ce qu'était cet homme. Il venait à elle la main 
tendue en un geste plein de cordialité, mais son visage était dé¬ 
nué d’expression. 

« Allez-vous-en, Igor, » reprit la jeune fille. « Laissez-moi tran¬ 
quille. Je ne veux rien de vous, absolument rien. Si vous restez, 
je vous tuerai. » 

Elle pensait à son Ami des Neiges blotti sous la couverture. 
Igor ne manquerait pas de tirer sur lui s'il voyait cette fourrure 
magnifique. 

— « Vous êtes devenue bien dure, Maija ! » dit le géant. « Vous 
ne devriez pas vivre seule. » 

— « Je ne suis pas seule, » protesta-t-elle. « J’ai mes amis ! » 

— « Vos amis ! Ces bêtes que vous dorlotez dans votre lit. ? » 
reprit-il d’un ton de mépris. Puis, plongeant son regard dans celui 
de la jeune fille, il demanda : « Maija, vous souvenez-vous de ce 
que c’est que de vivre avec un homme ?» 

— « Je me souviens de vous ! » répliqua-t-elle. 

— « J'ai montré trop de hâte alors, Maija. Je ne vous avais 
pas comprise. Je serais plus perspicace à présent. » 

— « Et moi, je suis suffisamment perspicace pour ne pas vous 
faire confiance ! » s’écria-t-elle. 

Tout en parlant, elle avait sans le vouloir abaissé le canon de 
"son arme. S’en apercevant, elle le redressa aussitôt. Il lui sem¬ 
blait qu'Igor et elle étaient seuls au monde et qu'autour d’eux la 
nature ne formait qu’une tache blanche et confuse. Dans le loin¬ 
tain, on entendait chanter un oiseau. 

— « Je ne vous veux pas de mal, croyez-moi ! » répéta le 
géant, la main toujours tendue. 

— « Si vous ne me voulez pas de mal, pourquoi avoir fait... ce 

que vous avez fait ? » demanda Maija. - 
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— « Je croyais que vous le souhaitiez, tout comme moi, » ré¬ 
pondit-il. Dans son visage dénué d’expression, seuls les yeux pa¬ 
raissaient vivre. 

— « Vous vous trompiez, Igor. Et maintenant, allez-vous-en et 
ne revenez plus jamais ! » répliqua la jeune fille avec une violence 
qui lui parut forcée, même à elle. 

Igor se leva et sa silhouette massive se détacha en noir sur 
la neige. Prise de frayeur devant ce brusque mouvement, Maija 
faillit presser la détente. Mais elle se retint à temps. 

— « Un autre homrrie est-il venu chez vous cette année, 
Maija ? » demanda le géant. 

— « Je n'ai laissé personne pénétrer dans ma hutte depuis vo¬ 
tre départ, » répondit-elle. 

— « Ah ! » dit simplement Igor. Il ramassa son havresac et le 
remit sur ses épaules en glissant ses bras dans les courroies. Ja¬ 
mais Maija n’aurait été capable de soulever un tel poids, mais 
le géant le portait sans effort. 

— « Je ne m’éloignerai pas beaucoup, Maija, » reprit-il en se 
tournant vers elle. « Je resterai dans le voisinage à attendre que 
vous changiez d’avis. » 

— « Vous pourrez attendre indéfiniment ! » riposta Maija. 

Elle le regarda s’éloigner et disparaître derrière les arbres. Par¬ 
tait-il vraiment ? Dans ce cas, elle devait le suivre, mais il lui fal¬ 
lait emporter une arme plus puissante que sa carabine. 

De retour dans la hutte, elle alla soulever la couverture sous 
laquelle s’abritait son Ami des Neiges, et trouva de nouveau celui- 
ci roulé en une boule blanche. A son approche il se leva et 

se frotta contre elle en se tenant debout sur deux pattes, comme 
un homme. Comme elle était pressée, elle se contenta de caresser 
rapidement la fourrure qui couvrait sa tête en disant : 

— « Reste ici, mon Ami des Neiges. Je vais à la poursuite 
d'Igor. » Et elle referma la porte sur lui, sachant qu’il serait en 
sécurité dans la hutte. 

La jeune fille suivit le géant jusqu’au moment où celui-ci s’ap¬ 
prêta à traverser le lac suivant. Alors, elle s’arrêta : si elle conti¬ 
nuait à le suivre sur l’étendue glacée, il ne pourrait manquer de 

la voir en se retournant. Et ce lac était si long et si 

large qu’on ne pouvait le traverser qu’en suivant la route directe. 
Dissimulée derrière des arbres, Maija regarda Igor se diriger vers 
la rive opposée et disparaître bientôt à sa vue. Elle attendit pen- 
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dant près d'une demi-heure, mais ne le vit pas revenir. Elle 
n'osait plus poursuivre sa route de crainte qu'il se fût caché pour 
la guetter et, déçue, elle prit le parti de retourner à la hutte. 


C'était un morne après-midi, sans soleil ni vent. Le ciel était 
couvert de nuages pâles comme la glace qui s’étendait sur le lac. 
Maija était étendue sur le rocher gris, comme un phoque se re¬ 
posant sur une île, avec l’Ami des Neiges à ses pieds. Elle aimait 
à pêcher de ce rocher ; mais, en ce moment, elle ne pêchait pas : 
elle ne regardait même pas le lac, bien que ses yeux fussent 
grands ouverts. 

— « Où qu’il se trouve, Igor ne peut être bien loin, » dit-elle. 
Et l’Ami des Neiges fit un signe de tête approbatif. « Mais je 
déteste avoir des gens autour de moi, » poursuivit la jeune fille, 
« et celui-ci est pire que tous les autres. Il faut que je 
fasse quelque chose ! Je peux, soit aller à sa recherche, soit res¬ 
ter ici et attendre qu’il revienne. » 

Il lui fallait régler le problème d'Igor avant de se mettre en 
route, avec son Ami des Neiges, vers l'entrée de la caverne. La 
pensée qu’Igor pût les suivre jusqu'à la terre-sans-hommes lui était 
insupportable. 

« Je dois donc prendre une décision, mon Ami des Neiges, » 
dit-elle. « Mais que ferai-je quand j'aurai retrouvé Igor ? Je vou¬ 
lais le tuer, mais l’idée ne m’en est pas venue au moment où 
j'aurais pu facilement tirer sur lui parce qu'il m'aurait laissée 
l’approcher... » 

De sa main gantée, elle caressait doucement une petite fente 
du rocher. S'en apercevant, elle s’arrêta dans son mouvement et 
ajouta : « Cette main aurait pu tuer Igor ce matin. Pourquoi ne 
l'a-t-elle pas fait ? » 

Bien qu’elle se fût contentée de murmurer ces mots, sa voix 
lui parut très forte. Elle baissa le ton pour reprendre : 

« Non, je n’ai pas voulu le tuer ! Il ne s’est pas comporté 
en ennemi. Il est venu à moi la main tendue ; il m’a dit 
ce qu'il avait à me dire, puis il est reparti. Maintenant, il attend 
de voir ce que je vais faire. Hier, à pareille heure, je le haïssais, 
et ce matin aussi. Mais maintenant, c’est fini : c’est comme si 
tout cela était arrivé à quelqu'un d'autre. » 

Après avoir laissé errer son regard de côté et d’autre, la jeune 
fille le posa bientôt sur son Ami des Neiges, dont la fourrure, 
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d’une blancheur immaculée, faisait contraste avec la couleur terne 
et hivernale du paysage et elle reprit : « Toi, du moins, mon 
Ami, tu n’as pas changé : tu es toujours toi-même. Peux-tu roe 
conseiller ? » 

Et il fit un signe d’approbation ! 

« Dois-je partir à la recherche d'Igor ou rester ici pour at¬ 
tendre son retour ? » demanda Maija. « Si je pars, il me 
faudra de nouveau te laisser seul dans la hutte, car Igor vit de 
la vente des fourrures. Dois-je partir, mon Ami des Neiges ? Dis- 
le-moi. » 

Il eut un hochement de tête presque imperceptible. 

« Dois-je rester ? » demanda encore la jeune fille. _ 

Cette fois, il ne bougea pas du tout la tête. 

« Je partirai donc ! » s’écria Maija, « et je le retrouverai, 
où qu’il soit !» 

Elle sentit un souffle froid contre sa joue. C’était le vent du 
soir qui venait balayer les nuages. Debout sur la pointe la plus 
élevée du rocher, Maija leva les yeux vers le ciel. Pendant un mo¬ 
ment, les nuages au-dessus de sa tête se dissipèrent et elle dis¬ 
tingua le pâle disque du soleil. C’était un présage. 

Il y avait une étroite bande de ciel clair à l’horizon quand la 
jeune fille se mit en route sur les traces d’Igor. La neige ne 
tomberait pas, ce soir, mais la gelée serait plus épaisse que d'ordi¬ 
naire. Maija se demandait où Igor pourrait bien passer la nuit. 

Elle suivit la piste du géant et acquit bientôt la certitude que 
celui-ci dirigeait ses pas vers le vieux navire immobilisé par les 
glaces dans le dernier port vers lequel il eût fait route. La jeune 
fille avait montré ce navire à Igor lorsqu’ils étaient encore amis, 
et le géant ne l’avait pas oublié. 

Igor installé dans le navire qu’elle considérait comme le sien, 
sur le lac où elle aimait à venir pêcher ! A cette pensée, Maija 
sentit sa haine se réveiller et elle accéléra le pas. 

Elle arriva bientôt au navire et se hissa sur le pont, qui se 
trouvait à environ un mètre vingt au-dessus de la glace. Puis, mar¬ 
chant avec précaution sur les planches encore solides, elle se diri¬ 
gea vers la poupe. Des traces de pas sur la mince couche de 
neige indiquaient qu'Igor s’était promené sur le navire. Mais il 
n'était plus là. 

Maija s'assit sur une planche à l’arrière. C’était de là quelle 
pêchait quand Timo était venu lui annoncer le retour d'Igor. Timo 
qui sortait de la forêt, derrière elle... 
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Et soudain, elle vit la silhouette massive d’Igor se détacher en 
noir sur le fond blanc du paysage et se diriger vers elle, venant 
de l'autre extrémité du lac. Le géant n’était plus guère qu'à trois 
cents mètres d’elle et se déplaçait rapidement sur la glace. Maija 
hocha la tête et pointa vers lui son fusil de chasse, mais sans 
poser son doigt sur la détente. 

Maija, Maija, que vas-tu faire ? se dit-elle. 

Le tuer serait inutile, car elle ne le haïssait plus. Elle poussa 
un soupir, posa le fusil à terre et attendit l’arrivée du géant. 

— « Quel bonheur de vous revoir si vite ! » dit celui-ci. Et sa 
voix de basse avait pris, cette fois-ci, une intonation cordiale. 

— « Vraiment ? » répondit la jeune fille. « Ne croyez pourtant 
pas que j’aie changé d’avis, Igor. » 

— « Alors, pourquoi êtes-vous venue ? » 

— « J’ai besoin de savoir ce que vous faites. » 

— « Je chasse !» dit le géant. Il plongea la main dans son 
havresac — Maija remarqua que son paquetage n’y était plus — 
et en tira un canard sauvage. « Il me faut de la nourriture 
dans ma petite maison, » ajouta-t-il. 

— « Votre maison ? Que voulez-vous dire ? » demanda Maija. 

— « Je vais vous la montrer. Venez. » 

Il remit le canard dans son sac et se dirigea vers un grand 
trou, près du pont. Ce trou était carré et devait être recouvert 
d’une trappe quand le navire était encore en service. Partant de 
là, un petit escalier de bois conduisait à une pièce sombre et vide, 
qui constituait autrefois la salle des machines, dont tous les appa¬ 
reils avaient été enlevés depuis des années par des amateurs de 
métal. 

Igor se mit en devoir de descendre l’escalier. Maija se pencha 
pour ramasser son fusil et le suivit, une main sur le couteau pas¬ 
sé dans sa ceinture. L'intérieur du navire s’éclairait au fur et à 
mesure qu’elle descendait. 

« J’allume une chandelle à votre intention, Maija, » dit Igor, 
qui s’était agenouillé pour poser sur le sol glacé une épaisse chan¬ 
delle blanche. Le plafond, constitué par le pont de bois, n’était 
qu'à quelques pouces de sa tête. Maija se courba pour s’appro¬ 
cher de lui. Elie voyait ses quelques effets personnels posés bien 
en ordre sur une planche, dans un coin. 

— « Allez-vous vivre ici ? » demanda-t-elle en s’agenouillant de¬ 
vant lui. 

— « Oui, Maija. Je n'ai pas d'autre endroit où aller, » répon- 
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dit-il. A la lueur jaune de la chandelle il avait un aspect très 
solennel. 

La jeune fille jeta un coup d’œil autour d'elle. A part les objets 
appartenant à Igor, il n'y avait plus, dans cette ancienne chambre 
des machines, que de la glace et du bois. La pâle lumière du 
jour pénétrait par les innombrables trous percés dans les parois 
et dans le pont. Maija pensa à sa hutte, au vieux poêle dans 
lequel brûlait de la tourbe, et à l'Ami des Neiges qui attendait 
son retour. Elle aurait eu pitié d’Igor si elle avait su que c’était 
là le seul endroit où il pût se réfugier. Mais il l’avait choisi 
lui-même. • .. , 

La jeune fille se redressa et se dirigea vers le petit escalier 
de bois en disant : « Inutile de gaspiller votre chandelle, Igor. » 

Dehors, le vent était un peu tombé, mais les nuages conti¬ 
nuaient à se disperser. Une pâle lune apparaissait au-dessus du 
grand amas de neige, à l'est. 

— « Maija, » dit le géant. 

Elle se retourna pour lui faire face. 

« Pourquoi êtes-vous venue ? » 

Il la dominait de son énorme taille. Igor était un géant, non 
un homme. « Vous êtes ici dans mon pays, » répondit la jeune 
fille. « Je dois avoir l'œil sur vous pour savoir ce que vous 
faites. » 

— « Vous m'avez déjà dit cela, Maija, mais je ne crois pas que 
vous le pensiez. » 

— « N’essayez pas de me faire douter de moi-même, Igor : cela 
ne marchera pas ! Je sais parfaitement ce que je dis. » Elle se 
rendait compte qu'elle avait commis une erreur en venant : sa 
visite ne ferait qu’encourager Igor. 

— « J’espère que vous allez rester un moment ici, » dit ce der¬ 
nier. « Voulez-vous partager mon repas ? Je... » 

— « Non, Igor, je ne puis accepter votre offre. » 

— « Mais vous avez déjà mangé en ma compagnie. Ai-je donc 
tellement changé ? » 

— « Avez-vous oublié la façon dont vous vous êtes conduit 
envers moi et ce que je vous ai fait ? » demanda-t-elle en 
passant la main sur le manche de son couteau. « Votre blessure 
s’est-elle déjà cicatrisée ? » 

— « Et la vôtre, Maija ? Je croyais vous avoir comprise, mais 
je me suis ' trompé. Et j’ai payé cette erreur en sang et en 
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temps. Maija ! Nous étions heureux alors, et nous pourrions l'être 
encore ! Pourquoi resterions-nous ainsi séparés ? » 

— « Pourquoi ne pas me prendre maintenant, au lieu d’atten- 
dre que je me donne à vous ? » répliqua la jeune fille. 

« Vous m’avez appris à me contraindre, Maija. Jamais plus 
je ne m'imposerai à vous. » 

* Alors, allez-vous-en, laissez-moi en paix et tenez-vous à 
l’écart de mes lacs. Je ne veux pas de vous ici ! » 

■— * Maija, je ne renonce jamais à ce à quoi je tiens. Je reste¬ 
rai ici à vous attendre, jusqu’à ce que vous veniez à moi. Vous 
êtes seule à présent ; mais, un jour, vous changerez d'avis. » 

Se ne suis pas seule, pensa-t-elle. J’ai mon Ami des Neiges. Ce¬ 
pendant, l’Ami des Neiges était différent. Elle pouvait lui parler, 
mais il était incapable de lui répondre. Ce n'était pas la même 
chose que d'être avec Timo... ou avec Igor. 

Puis-je me suffire à moi-même, ou bien suis-je incomplète sans 
un autre être ? se demanda la jeune fille, dont les pensées sui¬ 
vaient, ces jours-ci, un cours étrange. C’était la faute de ce géant 
qui se tenait là, devant elle. 

« Vous avez dans l’esprit une image de moi, » dit Igor. « Et 
cette image change, sous l'empire de votre haine, au fur et à me¬ 
sure que vos souvenirs deviennent ce que vous voulez qu’ils soient. 
Mais l’image n'est pas du tout ressemblante. Vous l'avez créée 
vous-même : c’est l’image de l'ennemi que, selon vous, je devrais 
être. Maija, maintenant que me voici devant vous, ne vous souve¬ 
nez-vous plus de ce que je suis ? » 

— « Assez ! » cria la jeune fille. « Laissez-moi ! » 

— « Je ne vous touche pas, Maija, » protesta Igor. « Ce que 
vous redoutez n'est qu’en vous-même. » 

— « Cela suffit ! » répliqua Maija, sentant qu’elle devait s’éloi¬ 
gner de lui. « Je rentre chez moi. Et n’essayez pas de me 
suivre ! » ajouta-t-elle en descendant du navire, tandis qu'Igor lui 
criait : « Je resterai ici jusqu’à ce que vous reveniez, Maija ! » 

Elle courut retrouver l’abri de la forêt et suivit le sentier d'un 
pas chancelant, sans très bien savoir où elle allait. Cependant, elle 
atteignit bientôt la rive du lac suivant, ralentit son allure pour 
traverser l'étendue glacée et prit, d'un pas plus normal, le che¬ 
min de sa hutte. 

Elle comprenait soudain pourquoi elle avait quitté si précipi¬ 
tamment Igor. Ce n’était pas la frayeur qui l'avait fait fuir : 
c'était la honte. 
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Le trajet jusqu’à la hutte lui parut interminable. Le temps lui- 
même semblait s’être gelé. Enfin, elle arriva à son lac et vit de¬ 
vant elle la vieille maison de bois qui lui était si familière. Elle 
imaginait son Ami des Neiges endormi, enroulé sur lui-même, près 
du poêle. 

En approchant de la hutte, elle s'aperçut que la porte était 
ouverte, bien qu’elle se rappelât parfaitement l'avoir fermée. Elle 
avança, le fusil en main, prête à tirer, et cria : « Qui est là ? 
Sortez ! » 

Pas un bruit... Peut-être la hutte était-elle vide. Dans ce cas, 
où était l’Ami des Neiges ? Maija s'apprêtait à regarder à l'inté¬ 
rieur lorsqu’elle vit quelque chose bouger dans la neige, à sa 
gauche. 

L’Ami des Neiges se précipita vers elle en bondissant le long 
de la rive comme un jeune chien. Elle le regarda avec surprise, 
jeta un coup d’œil vers la porte ouverte et se mit à rire. 
L’animal s'était lassé de rester enfermé dans la hutte. Maija avait 
eu autrefois des chats qui savaient ouvrir le loquet de l’intérieur, 
et l'Ami des Neiges était beaucoup plus intelligent que n’importe 
quel chat. 

Elle le prit dans ses bras pour l’emporter dans la hutte. Sans 
doute son ami s'était-il senti seul et abandonné. Mais, si elle l’avait 
négligé ce jour-là, c’était à cause d'Igor. Elle ne le ferait plus et, 
si tout allait bien, tous deux seraient bientôt ensemble dans la 
terre-sans-hommes. 

La jeune fille la voyait déjà en rêve, cette terre-sans-hommes 
et, cette nuit-là, elle ne pleura pas dans son sommeil. Elle oublia 
complètement Igor pour se laisser conduire par son Ami des Nei¬ 
ges au pays du soir étemel, où les feuilles des arbres bmissaient 
au souffle de la brise et où on entendait le bruit chantant de 
la cascade. Cette cascade fascinait Maija. En hiver, quand tout 
était gelé, elle avait la nostalgie de l’eau qui coule. La vie était 
tellement plus belle dans la terre-sans-hommes, se disait-elle dans 
son rêve. Et, au cours des minutes qui précédèrent son réveil, 
l'Ami des Neiges lui montra l’entrée de la caverne. Lorsqu’elle 
ouvrit les yeux, elle connaissait le chemin qui mène à la terre- 
sans-hommes et elle savait qu’elle seule pouvait suivre ce chemin. 
Aucun autre être humain ne devait découvrir le tunnel qui don¬ 
nait accès au pays de l'Ami des Neiges. 

Timo avait pris l'animal pour un ours polaire, et sans doute 
se demandait-il ce qu'un ours faisait dans cette région. Mais, pas 


LA TERRE-SANS-HOMMES 


33 



plus qu’Igor il ne devait apprendre la vérité. Maija savait bien 
ce que feraient les deux chasseurs dans la terre-sans-hommes. 
Timo la laisserait tranquille, elle en était certaine ; mais Igor 
pourrait chercher à la suivre et elle devait l'en empêcher. Elle 
aurait pu le tuer, mais, pour une raison ou une autre, elle n'en 
avait plus envie. Peut-être trouverait-elle un autre moyen de l’écar¬ 
ter de son chemin. 


Ce matin-là il soufflait un vent d'est glacial et, en levant les 
yeux vers le ciel, Maija se dit que le soleil ne se montrerait 
pas avant longtemps. Après le petit déjeuner, elle se tint un mo¬ 
ment debout sur le seuil de la porte, se demandant ce qu'il conve¬ 
nait de faire. Il était certain qu'elle ne pouvait aller jusqu’au tun¬ 
nel, mais elle se demandait si elle parviendrait à persuader Igor 
de s’éloigner. Elle se posait encore la question lorsqu’elle enten¬ 
dit les coups de feu. 

Le bruit était faible, mais bien reconnaissable. La jeune fille 
pensa tout d'abord que c'était Igor qui chassait, car le son venait 
de la direction où se trouvait le géant. Puis elle entendit un autre 
coup de feu, plus aigu et qui semblait provenir d'une arme diffé¬ 
rente. Elle écouta intensément et, quelques secondes plus tard, 
entendit les deux fusils tirer en même temps. 

L’Ami des Neiges, qui était assis à l’entrée de la hutte, vint 
se placer debout à côté d’elle. Elle lui tapota l’épaule en disant : 

— « Je me trompe peut-être, mon ami, mais il me semble bien 
reconnaître ces fusils : ce sont ceux d'Igor et de Timo. » 

Une question lui vint aussitôt à l'esprit : « Si c'est Timo, que 
fait-il ici ?» De nouveau, elle donna une petite tape amicale à 
son Ami des Neiges et reprit : « Il faut que je sache pourquoi il 
est venu. Je vais aller voir ce qui se passe. » 

A l’expression du visage de son Ami des Neiges elle comprit 
clairement que celui-ci se demandait : « Vais-je encore rester seul 
dans la hutte ? » 

— « Je ne peux pas te permettre de xn accompagner, » dit la 
jeune fille. « Je sais bien que j'avais promis de ne plus m’en 
aller, mais ce ne serait pas prudent pour toi. » 

Les deux hommes étaient probablement en train de tirer l'un 
sur l’autre. Aucun d'eux n’aurait tiré sur elle, sauf par accident ; 
mais, en ce qui concernait l’Ami des Neiges, c’était une autre af- 
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faire : ils auraient parfaitement pu le tuer pour le seul plaisir 
de tuer, s'ils s’étaient manqués mutuellement. 

Maija s’apprêtait à ramener son Ami des Neiges dans la hutte 
lorsqu’elle se rappela qu'il ne lui était plus possible de l’obliger 
à rester à l'intérieur. Il avait appris à ouvrir le loquet et elle 
ne pouvait pas fermer la porte à clef de l'extérieur. Elle envisa¬ 
gea un instant de le laisser dans le hangar mais celui-ci n'avait 
pas de verrou. De plus, ce n'était pas un endroit très agréable. 

La jeune fille ne pouvait se permettre de perdre du temps pen¬ 
dant que s'échangeaient les coups de feu. Elle rentra donc dans 
la hutte et réunit hâtivement les objets indispensables au voyage 
qu'elle allait entreprendre : anorak, raquettes, gants, bonnet, cou¬ 
teau, fusil... 

L’Ami des Neiges ne voulait pas rentrer, et elle dut le porter 
dans la hutte en lui expliquant pourquoi elle devait, encore une 
fois, l’abandonner. Elle était certaine qu'il la comprenait, » mais 
beaucoup moins sûre qu’il lui obéirait ! Elle referma la porte der¬ 
rière elle et s'éloigna, s'attendant à tout moment à entendre l'ani¬ 
mal courir, en haletant, derrière elle. Mais, à son grand soulage¬ 
ment, la porte ne s'ouvrit pas. 

La jeune fille arriva bientôt au bord du lac sur lequel vivait 
Igor. En jetant un coup d’œil à travers les arbres, elle se ren¬ 
dit compte que le vieux navire était désert. L'échange de coups 
de feu avait lieu à l'extrémité est du lac, près du grand amas 
de neige. 

Ce n’était pas là un amas de neige ordinaire. Sur cet emplace¬ 
ment s’élevaient autrefois de hauts et solides bâtiments de bri¬ 
que — chose étrange dans ce pays où presque toutes les maisons 
étaient construites en bois. Mais ces bâtiments étaient maintenant 
en ruine, et seuls subsistaient quelques murs délabrés et des tas 
de moellons. Les rafales de neige les avaient recouverts d’une 
épaisse couche blanche qui remplissait les interstices des murs, 
et la neige s’était amoncelée sur les plus élevées des ruines pour 
former une haute colline blanche. L'énorme amas de neige s’éten¬ 
dait sur la plaine entre l'extrémité du lac et les forêts avoisinan¬ 
tes. Du côté qui touchait au lac se dressait une série de monti¬ 
cules et d’arêtes de glace sous laquelle la surface du soi était 
complètement cachée. Le pied risquait à tout instant de s’enfon¬ 
cer dans un tas de moellons ou dans une crevasse remplie de 
neige. Les deux hommes n’auraient pu trouver un endroit plus ap¬ 
proprié où se mettre à l’affût pour tirer l’un sur l'autre. 
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De son abri derrière les arbres, Maija apercevait les chasseurs 
dont les silhouettes lui apparaissaient comme deux petits points 
noirs. L'un d’eux devait être Igor— car il semblait que l'un des 
points fût plus gros que l'autre. Mais l'autre homme était-il bien 
Timo? C’était probable, car Timo se trouvait dans la région et 
il savait qu'Igor était revenu. 

v Cependant, la jeune fille tenait à s’en assurer par elle-même. 
Elle se dirigea donc à travers bois jusqu’au petit lac qu'elle ve¬ 
nait de traverser. Son plan était d’aller jusqu'à l’extrémité est de 
ce lac, puis de contourner le plus grand lac, de façon à laisser 
f toujours entre elle et les deux hommes l'abri des arbres de la 
forêt. 

Les coups de feu continuaient à retentir tandis qu’elle suivait 
la rive du petit lac. Si les deux chasseurs restaient où ils étaient, 
elle pourrait sans difficulté s'approcher de l’adversaire d’Igor. La 
jeune fille avançait toujours et, bientôt, elle atteignit l’endroit où 
un petit cours d'eau unissait les deux lacs. 

Soudain, elle se rendit compte avec un sursaut d’étonnement 
qu’elle n'avait pas entendu de coups de feu depuis longtemps î 
Peut-être le combat était-il terminé ? Elle se hâta à travers les 
arbres vers le cours d’eau gelé, atteignit la pente blanche par la¬ 
quelle se terminait l’amas de neige et, passant devant les pots de 
cheminée qui sortaient de la couche de neige comme une rangée 
de bizarres sculptures, arriva à l’extrémité du lac. Il n’y avait per¬ 
sonne en vue, mais cela ne signifiait rien. Les deux hommes pou¬ 
vaient se trouver n’importe où dans ce chaos. La neige, en cet en¬ 
droit, s’était amoncelée autour des murs en ruine, créant un fouil¬ 
lis de petits monticules ronds et d’arêtes sans forme. En plusieurs 
points, ces arêtes étaient si larges et si hautes qu'on eût dit qu’un 
géant des temps passés était enseveli sous la neige. 

Tandis qu'elle examinait l’étrange paysage qui s’offrait à ses 
yeux, Maija vit un homme sortir de derrière un tas de neige. 
C’était Timo. 

Il la vit aussitôt, lui aussi, et lui fit signe de rester immobile. 
Puis ii ia rejoignit en rampant dans la neige. 

— « Ne vous faites pas voir d’Igor, » murmura-t-il. « Eloignons- 
nous d’ici en restant à l’abri des arbres. » 

La jeune fille aurait voulu lui poser bien des questions, mais, 
comprenant que le moment était mal choisi pour cela, elle le sui¬ 
vit le long d’un sentier menant à un vaste terrain boisé. Ils le 
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traversèrent et se trouvèrent bientôt au bord d'un iac guère plus 
grand qu'une mare. 

— « Sommes-nous assez loin ? » demanda Maija. 

— « Oui, pour le moment du moins, » répondit Timo. « Je ne 
pense pas qu’Igor nous suive. Mais que faites-vous ici ? * 

— « J’ai entendu les coups de feu. Je savais qu'Igor était là, 
et j'ai voulu savoir contre qui il se battait — et pourquoi. » 

— « Vous ne devriez pas vous montrer aussi curieuse envers 
vos voisins, * dit Timo, « cela risque de vous attirer des ennuis. 
L'un de nous aurait pu tirer sur vous par erreur, et que se 
serait-il passé ? » 

— « Moi aussi, j’aurais pu tirer sur l'un de vous, » fit remar¬ 
quer la jeune fille. « Igor s’est installé sur le vieux navire. Le 
saviez-vous ? » 

— « Oui. Et je suppose qu’il a l’intention d’aller vivre ensuite 
dans votre hutte. » 

— « Je ne le laisserai pas faire ! » s’écria Maija. « Mais, dites- 
moi, Timo, pourquoi Igor et vous avez-vous tout à coup cessé de 
tirer ? » ajouta-t-elle, sans demander pourquoi ils avaient com¬ 
mencé. 

— « Je n’ai presque plus de balles, » répondit Timo. « Je vais 
aller en chercher dans ma réserve et, lorsque je reviendrai, j'achè¬ 
verai le travail. » 

— « Vraiment ? Mais combien de balles avez-vous gaspillées 
sans le toucher ? » 

— « Trop, » avoua-t-il. « Mais, tôt ou tard, Igor se serait lais¬ 
sé voir un peu trop longtemps. » Il hocha la tête en se 
rappelant ses coups manqués et reprit : « Je dois m’en aller à 
présent, Maija. Ma réserve n'est pas loin mais, si je tarde trop, 
je risque de perdre la trace d’Igor. » 

Il disparut parmi les arbres. Maija le regarda s’éloigner, puis 
reprit le chemin de sa hutte, en se disant qu’il valait mieux lais¬ 
ser les deux hommes vider leur querelle et revenir quand tout 
serait terminé. 

Mais cette affaire la tracassait et, tout en traversant le bois 
de pins, elle pensait à l'intrusion des deux chasseurs dans son 
pays. Celui-ci était si paisible jusqu’à ce que ces hommes soient 
venus y semer la pagaille ! Cependant, elle ne parvenait à détes¬ 
ter ni l’un ni l’autre des chasseurs, pas même Igor. Le géant avait 
eu raison, la veille, en lui rappelant qu'ils avaient été heureux en¬ 
semble. Maintenant elle pouvait penser à lui sans ressentir de co¬ 
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1ère, et tous les petits faits que, dans sa haine envers lui, elle 
avait oubliés, lui revenaient à l’esprit. 

Soudain, elle entendit crier son nom : « Maija ! » 

Igor l’attendait près du grand amas de neige, comme si les 
pensées de la jeune fille l'avaient fait surgir à ses côtés. Sa sil¬ 
houette se détachait, énorme et sombre, sur la neige. Il avait dû 
s'approcher pour tenter de savoir pourquoi Timo avait cessé de 
tirer. 

Les yeux tournés vers la forêt, il demanda : « Où est Timo ? » 

— « Il est allé chercher des munitions, » répondit Maija. « Il 
va revenir. » 

— « Bon. Je me refusais à penser qu'il avait pris la fuite. ^ » 

Tout naturellement, Maija se retrouva marchant aux côtés du 

géant. Elle ne savait pas très bien comment elle en était venue 
là, mais elle acceptait le fait. 

— « Vous avez parlé à Timo, » reprit Igor. « Vous a-t-il dit 
quels piètres tireurs nous étions, tous les deux ? » 

— « Oui, il m’a dit qu’il avait gaspillé trop de balles. Comment 
avez-vous pu vous manquer mutuellement aussi souvent ? » 

— « Nous nous déplacions de tous côtés, en utilisant les vieux 
murs comme abri, » répondit Igor. « Je n’ai jamais vu un endroit 
comme celui-ci. » 

Maija l’imagina bondissant, faisant feu, se laissant tomber à 
terre ou se jetant de côté quand une balle sifflait à dix centi¬ 
mètres de lui. En s’approchant davantage, elle verrait probable¬ 
ment des traces de ce duel cauchemardesque entre les deux chas¬ 
seurs. Mais, dès que ce fut possible, Igor et elle regagnèrent le 
sol plus ferme du lac gelé. 

Loin devant elle, Maija apercevait le vieux navire. C’était là 

que, deux jours plus tôt, Timo lui avait appris le retour d’Igor. 
La jeune fille et son Ami des Neiges étaient en train de pêcher 
gaiement, ignorant encore qu'un ennemi approchait. Et voici qu’à 
présent Maija se dirigeait vers le navire en compagnie de cet en¬ 
nemi, sans en ressentir aucune frayeur. 

L’homme qui marche à tes côtés pourrait bien mourir aujour¬ 
d’hui, disait à son oreille une voix qu'elle avait déjà entendue 
murmurer en des moments comme celui-ci... Car, si Igor était 
obstiné, Timo, lui, était impitoyable. 

— « Qu’avez-vous fait pendant tout le temps que vous avez 
passé loin d’ici, Igor ? » demanda la jeune fille pour chasser ces 
pensées importunes. 
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— « Vous voulez savoir ce que j'ai fait ? » répéta le géant 
d'un ton hésitant. 

— « Oui. Où étiez-vous ? » 

— « J’ai suivi la côte jusqu'à l'endroit où on construit de nou¬ 
velles routes et, dès que j'ai été remis de ma blessure, j’ai trouvé 
du travail. » 

Et, pendant tout ce temps, il n’avait cessé de penser à la fem¬ 
me qui avait failli le tuer ! « Vous êtes-vous plu là-bas ? » 
demanda encore Maija. 

— « Le coin est joli ; moins que la région des lacs, pourtant. 
Mais j'y ai mené une vie agréable. » 

Il semblait prendre plaisir à parler avec elle, ce géant d’ordi¬ 
naire si taciturne. Il lui parla du temps qu’il avait passé en com¬ 
pagnie de l’équipe de constructeurs chargée d’amener la route 
toujours plus avant dans la forêt. En l’écoutant, Maija voyait en 
imagination un long ruban gris se dérouler à travers la brousse, 
et des hommes en sueur travailler avec acharnement, abattant les 
arbres, semant de pierres le sol brunâtre. Elle éprouvait un cu¬ 
rieux bien-être à entendre Igor lui raconter, de sa voix grave, ses 
aventures de l'été passé. 

Ils arrivèrent bientôt au vieux navire, et la .jeune fille suivit 
le géant sur le pont puis le long du petit escalier menant à 
la salle des machines. Le pas lourd d'Igor résonnait sur le 
plancher. 

Tout à coup, une petite forme blanche sortit d’un trou percé 
dans le pont et fit un bond de côté. C'était l’Ami des Neiges 
qui avait dû s'échapper de la hutte pour suivre Maija ! 

Igor saisit son fusil et visa l'animal qui courait dans la neige. 
« Non ! » hurla Maija d’une voix haletante, au moment où il 
faisait feu. 

L'Ami des Neiges continua à courir, mais il y avait des taches 
de sang sur la glace derrière lui. 

— « Pourquoi avez-vous crié, Maija ? » demanda le géant. «J’ai 
failli le manquer. » 

Elle abaissa le canon de l’arme au moment où il s'apprêtait 
à viser de nouveau et répondit avec désespoir : « C'est mon Ami 
des Neiges ! Vous l’avez tué ! » 

— « Maija... » commença Igor en la regardant d'un air stupé¬ 
fait. 

Mais elle ne l'écoutait plus. Il lui fallait rejoindre son Ami des 
Neiges ! Elle sauta à bas du navire et se mit à courir de 
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toute la vitesse de ses jambes sur la rive du lac en criant : 
« Mon Ami ! Arrête-toi ! » 

Mais le fugitif poursuivit sa route, s'éloignant d'elle de plus en 
plus. Il se dirigeait tout droit vers le grand amas de neige. S'il 
disparaissait derrière les arbres, Maija perdrait aussitôt sa trace. 
Elle entendit du bruit derrière elle et comprit qu'Igor s’était lan¬ 
cé à sa poursuite ■— ou à la poursuite de l’Ami des Neiges. 
A cette pensée, elle se mit à courir plus vite et sentit la 
rage l’envahir de nouveau. Elle aurait volontiers tué Igor en ce 
moment, s'il s'était trouvé à portée de son fusil. Mais il lui fal¬ 
lait d’abord rattraper l’Ami des Neiges, car le perdre à présent 
serait peut-être le perdre pour toujours. 

L'animal semblait ralentir un peu sa course, mais il était en¬ 
core loin en avant. Il avait presque atteint l’amas de neige et son 
labyrinthe de vieux murs couverts de neige. Maija se trouvait à 
une quinzaine de mètres de lui lorsqu’elle le vit disparaître der¬ 
rière une arête de glace. Elle s’y précipita à sa suite. 

La jeune fille avait vu autrefois une plage sur laquelle les fa¬ 
laises, en s’affaissant, avaient semé d'énormes galets. Elle avait eu 
bien du mal à escalader ces tas de pierres, mais, du moins, elle 
avait alors une surface solide sur laquelle appuyer ses pieds. Ici, 
il n’y avait rien de solide : elle enfonçait continuellement dans 
la neige et ne pouvait un seul instant détourner ses yeux du sol. 
Sous la mince couche de neige pouvait se trouver un monceau 
de briques, aussi bien qu’une crevasse dans laquelle elle risquait 
de tomber. Même lorsqu’elle croyait avoir découvert une arête so¬ 
lide, le vieux mur s'écroulait dès qu'elle posait le pied dessus. 

Elle parvint cependant, à grand peine, à conserver son équili¬ 
bre et chercha des yeux son Ami des Neiges. Mais elle ne décou¬ 
vrit aucune trace de lui. Elle l'appela, épiant tout mouvement qui 
pourrait se produire autour d'elle ; mais elle ne vit rien. Il était 
parti ! Peut-être pourrait-elle encore se rendre dans la terre-sans- 
hommes, mais, à présent, là aussi, elle serait seule. Elle avait per¬ 
du son Ami des Neiges ! 

Lentement, très lentement, elle se retourna. Le mur de brique 
croulant et couvert de neige bougeait sous ses pieds. 

Igor l’avait suivie, mais son énorme silhouette n'impressionnait 
plus la jeune fille. Délibérément, elle leva son fusil pour viser 
l'homme qui avait tiré sur son Ami des Neiges. 

— « Maija, écoutez-moi, » dit le géant. 

Il se jeta de côté au moment où elle tirait. Avant que Maija 
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pût le viser de nouveau, la neige s’effondra sous ses pas et elle 
tomba dans un creux. 

Elle resta un moment immobile, les yeux levés vers le ciel 
gris ; puis elle se remit debout pour partir à la recherche d'Igor. 
Il avait dû se mettre à l'abri quelque part, car elle savait que 
son coup de fusil ne l’avait pas atteint. Tenant son arme toute 
prête, la jeune fille attendit qu'il se montrât de nouveau. 

Bientôt, elle vit sa tête apparaître un bref instant. Elle tira, 
mais le géant, cette fois encore, esquiva le coup — et la balle 
alla se perdre dans la neige au-dessus de lui. 

— « Maija ! » cria-t-il, « je ne savais pas que cette bête était 
à vous ! » 

Maintenant, elle avait repéré sa position. S’il se montrait, ne 
fût-ce qu’une fraction de seconde, elle ne le manquerait plus. 

« Maija, » reprit Igor, « vous savez bien que jamais je n’au¬ 
rais voulu faire de mal à un de vos animaux favoris ! Si vous 
m’aviez dit qu’il était de vos amis, je l'aurais laissé tranquille ! » 

Mais les mots étaient impuissants à calmer la rage qui s'était 
emparée de la jeune fille. Son Ami des Neiges était perdu dans 
la forêt, blessé, mourant peut-être, et, cette fois, il n’y avait plus 
de Maija pour le recueillir ! Bien entendu elle avait l'intention 
d’aller à sa recherche, tout en sachant que c’était inutile. Mais, 
auparavant, elle devait tuer cet homme. 

— « Sortez, Igor ! » cria-t-elle. « Montrez-vous ! » 

Son défi n'obtint pas de réponse. Saisie de crainte à la pensée 
qu'Igor pourrait s’échapper, Maija s'avança avec précaution sur le 
sol semé d'embûches. A deux reprises elle glissa et s'enfonça jus¬ 
qu'à la taille dans des creux remplis de neige. 

Lorsqu’elle atteignît l’endroit où elle avait vu Igor pour la der¬ 
nière fois, elle ne trouva plus que la marque de sa balle. Les 
traces dans la neige indiquaient que le géant avait contourné en 
rampant l’un des murs les plus élevés. Il cherchait donc à lui 
échapper. 

Maija suivit ces traces, sentant sa rage céder peu à peu le pas 
à une froide détermination. Elle poursuivait le géant méthodique¬ 
ment, le forçant à reculer en direction* de la forêt ; et, chaque fois 
qu'il se laissait voir, elle tirait. L'Ami des Neiges n’était plus en 
ce moment pour elle qu'un vieux souvenir : c’était à peine si elle 
se rappelait pourquoi elle pourchassait Igor. 

Bientôt, elle se rendit compte qu’il répondait à ses coups de 
feu par d’autres coups de feu, et le choc qu’elle en ressentit la 
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tira de sa rêverie. Igor était caché derrière un petit monticule 
formé par de la neige accumulée autour d'un tas de briques — 
tout ce qui restait d'un des petits bâtiments. Il devait être éten¬ 
du à plat ventre dans la neige. Maija comprit qu'il ne pouvait pas 
reculer davantage sans se faire voir d’elle. 

Entre Igor et la forêt s'étendait une bande de terrain plat et 
nu. S’il quittait son abri actuel, le géant n’aurait pas d'autre en¬ 
droit où se réfugier, car Maija aurait tiré sur lui avant qu'il eût 
parcouru cinq mètres. 

Les premiers coups de feu d’Igor étaient passés loin du but : 
sans doute répugnait-il à tuer la jeune fille. Celle-ci se demandait 
si une balle parviendrait à traverser le monticule, mais conclut 
qu’elle serait probablement arrêtée par les briques cachées sous 
la neige. 

— « Maija ! » appela de nouveau le géant. A plusieurs reprises 
déjà, il s'était adressé à elle sans qu'elle y prêtât attention. 
« Maija, » reprit-il, « comment avez-vous pu changer de la sorte ? 
Nous traversions paisiblement le lac ensemble. Je ne savais pas 
que cet animal était à vous !» 

Il ne se lassait pas de répéter cette même phrase tandis que 
Maija le pourchassait. Enfin, elle se décida à lui répondre : 

— « Je vous ai déjà renvoyé une fois, Igor. Et je ne vous avais 
pas demandé de revenir. Vous saviez quel accueil vous attendait ! » 

— « Je devais revenir, Maija : il fallait que je vous revoie. » 

— « Suis-je donc tellement différente des autres femmes ? » 

— « Oui, Maija. Votre visage est semblable à un esprit mau¬ 
vais qui me hante partout où je vais. Pouvais-je faire autrement 
que de revenir ? » 

— « Vous pouviez rester où vous étiez, » répondit-elle en sor¬ 
tant de derrière le monticule où elle s’était cachée, pour aller se 
planter devant le refuge d'Igor. « Vous pouviez rester où vous 
étiez et oublier que vous m'avez jamais connue. » 

Entre elle et l'abri derrière lequel se dissimulait Igor, il n'y 
avait qu'une petite étendue de neige. La jeune fille se dirigea vers 
le géant, mettant ses pieds dans les empreintes de pas qu'il avait 
laissées. 

— « J’ai essayé de vous oublier, Maija, » dit Igor, « mais cela 
ne m’a pas été possible. » 

Il avait dû l'entendre approcher car, quittant son abri, il se 
dressa soudain devant elle, redevenu un géant, et reprit : « Voyez- 
vous, Maija... je vous aime. » 
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Elle secoua la tête. Dans son cœur, à présent, il n'y avait plus 
place pour la sympathie. Elle épaula son fusil. 

Mais Igor tira le premier. Sa balle alla se loger dans le bras 
droit de la jeune fille, à qui la douleur aiguë fit lâcher son 
fusil. 

Le géant fit un pas en avant pour le ramasser. Maija, tenant 
son bras blessé, ne pensa même pas à se servir de son couteau. 
La féroce passion de la chasse qui l'avait animée s’était éteinte, 
la laissant étrangement désemparée. Le fait qu’Igor eût tiré sur 
elle lui était plus pénible à supporter que la douleur elle-même. 

Le géant s’approchait lentement d’elle, une curieuse expression 
sur le visage. 

Mais un cri retentit : « Igor ! » 

À l’orée de la forêt, son fusil à la main, se tenait Timo. 

Maija regarda le chasseur avec étonnement. Elle était restée si 
longtemps seule avec Igor qu’elle avait oublié qu’il pût y avoir 
d’autres êtres au monde. 

Autour d’eux, tout était silence et attente. « Je dois donc vous 
affronter tous les deux, » dit enfin Igor en poussant un profond 
soupir. Il laissa tomber à terre ie fusil de Maija et saisit le 
sien d’un geste vif. Mais Timo tira avant lui. Le géant chancela, 
tenta en vain de riposter, et s’écroula dans la neige. 

Sans éprouver la moindre émotion, Maija regarda le corps im¬ 
mobile. Igor était mort. 

Timo venait vers elle, mais elle recula en criant : « Ne me 
touchez pas ! » 

Il s’arrêta à quelques pas d’elle et dit : « Laissez-moi regarder 
votre bras, Maija. » 

C’était un ordre : il ne lui demandait pas de le laisser appro¬ 
cher, il la sommait de lui obéir. Il l’avait sauvée de la convoitise 
d’Igor, mais c’était un homme, lui aussi... La jeune fille ramassa 
son fusil de sa main gauche et commanda : « Restez où vous 
êtes, Timo ! Ne me suivez pas ! » Et, passant devant lui, elle 
prit la direction de la forêt. Il la suivit des yeux tandis qu’elle 
s’éloignait, mais elle n’osa pas affronter son regard. Au bout de 
quelques pas, elle se mit à courir pour retrouver i’abri des arbres, 
et ne s’arrêta que lorsqu’elle se fut enfoncée très avant dans le 
sombre labyrinthe de pins. Alors, elle appuya son corps tremblant 
contre l’écorce parfumée. 

Plus rien ne lui paraissait réel. Son monde avait tellement 
changé en si peu de temps 1 Igor était mort, Timo n’était plus le 
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même et l’Ami des Neiges avait disparu. Si seulement son Ami 
et elle avaient pu partir pour la terre-sans-hommes la veille, avant 
que tout cela fût arrivé... 

L’Ami des Neiges ! Maintenant que la colère de Maija était tom¬ 
bée, elle savait comment le retrouver. Il avait quitté le lac pour 
s'en aller vers l'amas de neige et devait avoir pénétré depuis long¬ 
temps dans la forêt. En empruntant le même chemin, elle retrou¬ 
verait facilement la trace de ses pas et suivrait cette piste jus¬ 
qu'à ce qu’elle le découvrît lui-même. Si Igor ne s'était pas trouvé 
là pour distraire son attention, elle aurait pu suivre son Ami des 
Neiges dès que celui-ci s'était enfui. 

Maija ne voulait pas, pour l’instant, s'occuper de son bras bles¬ 
sé. Timo avait raison : il lui faudrait des soins, mais ceux-ci pour 
vaient attendre. L'Ami des Neiges était beaucoup plus important 
que ce bras. De nouveau, Maija avait un but. 

Lorsqu’elle fut arrivée assez loin de l’endroit où elle avait lais¬ 
sé Timo et le cadavre d'Igor, la jeune fille quitta avec précaution 
l’abri des arbres. Rien ne bougeait autour d’elle. Certaine que 
Timo ne l’avait pas suivie, elle commença ses recherches. La nei¬ 
ge était lisse en cet endroit et elle distinguait sur la surface blan¬ 
che l'empreinte de petites pattes, dont certaines étaient celles de 
canards sauvages. 

Enfin, elle découvrit la piste de l'Ami des Neiges, marquée de 
petites taches rouges à côté de la double rangée d'empreintes ron¬ 
des qui se perdaient en direction de la forêt. Ces empreintes ne 
pouvaient être celles d’aucun autre animal. Un peu plus loin, elle 
aperçut la petite forme blanche qui lui était si familière, écroulée 
dans la neige au pied d’un pin. 

— « Mon Ami des Neiges, * dit doucement la jeune fille en 
caressant la tête soyeuse, « réveille-toi. C’est Maija. » 

Il n’y eut pas de réponse. L'animal était dans un état plus cri¬ 
tique encore que le jour où elle l'avait vu pour la première fois. 
Son cœur battait très faiblement et la balle tirée par Igor lui avait 
fait une vilaine blessure dans le flanc. Sa fourrure, blanche était 
maculée de sang. 

— « Je vais t'emmener chez toi, » dit Maija. « Tu y seras en 
sécurité, mon Ami. * 

Mais il lui était pratiquement impossible de le hisser sur ses 
épaules en s’aidant de son seul bras gauche. D'ailleurs, l'animal 
lui paraissait beaucoup plus lourd à présent. Au prix de longs et 
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pénibles efforts, elle parvint à le placer sur son dos. Elle se re¬ 
dressa en tremblant, le soutenant de sa main valide. 

« Tout ira bien, mon Ami des Neiges, » dit-elle. « Nous ren¬ 
trons à la maison. » Et elle reprit lentement le chemin qu’elle 
avait suivi pour venir, courbée en deux sous sa charge. Son bras 
droit était complètement engourdi, mais la blessure avait cessé de 
saigner depuis un moment. 

Maintenant, elle savait où trouver l’entrée cachée de la terre- 
sans-hommes : elle était dans la bonne direction. 

Elle continuait à parler, exprimant tout haut ses pensées, bien 
qu'elle sût que son compagnon ne pouvait plus l’entendre. « C’est 
fini, à présent, mon Ami des Neiges, » murmurait-elle. « Je vais 
te ramener chez toi et il n’y aura plus aucun homme auprès de 
nous. Ils ne nous suivront pas là-bas. » 

Ce poids sur ses épaules rendait la démarche de la jeune fille 
incertaine, mais elle continuait cependant à avancer. Quelle que 
fût la difficulté du voyage, il lui fallait atteindre le tunnel. « Nous 
serons tout seuls là-bas, mon Ami des Neiges, » reprit-elle. « Nous 
nous installerons dans ta caverne pour regarder l’eau tomber en 
cascade. Il n’y aura personne d’autre, mon Ami : seulement toi 
et moi, ensemble, dans le soir... Toi et moi... * 

Et elle poursuivit sa route en chancelant dans la neige. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : A quiet kînd of madness. 
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La Porte des mondes 


Après Histoires fantastiques de demain, Alain Dorémïeux a récemment 
présenté aux’ éditions Casterman une seconde anthologie de science-fiction 
américaine : Histoires des temps futurs (critique dans ce numéro). En tant 
qu'auteur, îi a pubiié en 1967 chez Eric Losfeid un recueil de nouvelles: 
Mondes interdits. Le présent récit est une histoire d'aventures, délibérément 
écrite dans une veine inspirée d'auteurs comme Catherine Moore, Edmond 
Hamilton ou Leigh Brackett. Il constitue en fait une sorte d'hommage au 
space-opera (hommage non dénué d'une certaine volonté de pastiche). 


1 


V ue du dôme d'observation, Alphanor apparaissait comme un 
fleuve scintillant, une myriade de lumières piquetant l’ocëan 
de la nuit. Debout sur la terrasse, Sirguel contemplait le 
panorama nocturne de la cité. Aussi loin que portait son regard, 
la marée lumineuse palpitait, comme tressautant sous l'effet d'une 
sourde vie interne. Seule, à l'horizon, une étroite bande de ténè¬ 
bres signalait les lisières de la ville, l’orée du désert habité par 
les hordes des rongeurs des sables. 

Sirguel se tenait debout, à l’extrémité de la terrasse du dôme. 
Grand, les cheveux fauves, le regard perçant, il était revêtu de la 
tenue jaune et ocre des astronautes assermentés, membres de 
l’O.R.I. —• l'Office des Relations Interplanétaires. Se détournant, 
il fit signe à la créature qui se trouvait derrière lui : un 
petit être sphérique, la tête en cône, le corps recouvert d'un duvet 
mauve attestant ses origines végiennes. « Herko, nous redescen¬ 
dons, » transmit-il mentalement. En réponse il reçut une onde 
d’approbation. Les zerghis ne prenaient pas toujours la peine de 
formuler en termes précis leurs pensées ; parfois un simple con¬ 
cept abstrait leur suffisait. 

L’astronaute, suivi de Herko, gagna un ascenseur qui les dé- 
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posa au niveau du sol. Ils sortirent de l'édifice, se mêlèrent à la 
foule tapageuse qui déambulait dans les rues. « Où aller pour la 
soirée ? » interrogea Sirguel par la même voie télépathique. 
Alphanor avait le surnom de Perle de la Galaxie ; maintenant qu'il 
avait contemplé de haut cette perle de lumière dans son écrin de 
nuit, il était en quête de distractions plus matérielles. 

Quartier des plaisirs , ville basse, émit avec son laconisme habi¬ 
tuel le zerghi. Comme toute mascotte télépathe originaire de Véga, 
il savait les caprices et les goûts de son maître. Les aptitudes 
psychiques de ces êtres leur permettaient de jouer un rôle mul¬ 
tiple. Ils guidaient en chaque circonstance les astronautes, les 
avertissaient en cas de danger, leur servaient de compagnon men¬ 
tal dans les solitudes spatiales. Leurs facultés s’entremêlaient à 
celles du cerveau de leur détenteur au point qu’ils devenaient une 
sorte de sixième sens. 

Sirguel avait atterri deux heures plus tôt sur Gerboise 2. La 
mission qui l’amenait — un transport de minerai — était 
accomplie, et il disposait d’une soirée libre avant de së présenter 
le lendemain à l’O.R.I., en vue d’une nouvelle affectation. Il 
comptait bien mettre ce loisir à profit, car Alphanor avait la 
réputation d’être l’une des cités les plus dépravées de la galaxie. 

Herko sur ses talons, il avait atteint la limite des quartiers 
résidentiels. Une zone de parcs à promenade et de jardins bota¬ 
niques les conduisit à l’entrée de la ville basse. Là, les rues se 
faisaient étroites et tortueuses, les maisons vieillies accoudaient 
les unes aux autres leurs façades délabrées. C’était l’Alphanor 
des premiers temps, celle des pionniers, construite à l'aventure 
autour du port spatial primitif, méprisée maintenant comme une 
tare par la métropole administrative qui avait rayonné autour de 
ce noyau originel. 

Une ruelle en degrés, à la forte déclivité, mena Sirguel et le 
Végien au fond d’un cul-de-basse-fosse, place obscure entre des 
murs élevés. Des formes les frôlaient dans l'ombre, une main 
agrippa le bras de Sirguel et une voix féminine murmura des 
mots indistincts à son oreille. Il se dégagea, prit la direction d’une 
autre venelle au fond de la place. Herko le suivait à la distance 
de liaison psychique réglementaire : moins de dix mètres. 

La seconde ruelle débouchait sur un lieu violemment éclairé, 
empli par les clameurs et les musiques barbares émanant des ta¬ 
vernes. C'était là l'entrée de la ville basse, le début du quartier 
des plaisirs. Dans une rue moins étroite que les précédentes, mar- 
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chait une foule aux yeux drogués ou avides. Des échoppes à l'en¬ 
trée barrée d’une tenture bariolée côtoyaient les tavernes entre 
lesquelles circulaient des groupes criailleurs. Navigateurs de toute 
espèce, trafiquants et pirates de l’espace, vertueux citoyens 
d’Alphanor venus s'encanailler : tous étaient assemblés dans le 
coude à coude fraternel de l'ivresse. Dans les coins d'ombre en re¬ 
trait, des filles aux yeux de braise abordaient les passants, enve¬ 
loppées dans les larges capes noires qui étaient la mode des hétaï¬ 
res d’Alphanor et sous lesquelles, prêtes à se dévoiler à la deman¬ 
de, elles étaient nues de la tête aux pieds, revêtues de leurs seules 
parures de métal précieux. 

SirgueJ passait de l'une à l’autre, observant leur corps d’un re¬ 
gard appréciateur, quand une rumeur éloignée lui fit lever la tête. 
Une décharge mentale du zerghi crépita dans son esprit : Atten¬ 
tion : rester à l'écart. La rumeur s’amplifiait ; les rangs de la 
foule s’écartèrent, livrant passage à une femme qui courait à per¬ 
dre haleine. Deux choses frappèrent d'emblée Sirguel : elle était 
très belle — et elle semblait en proie à la terreur. 


Elle passa près de lui en le bousculant mais, un mètre plus 
loin, trébucha et s'écroula sur le pavé. Au même instant surgi¬ 
rent ses poursuivants : quatre hommes vêtus de la tunique grise 
et pourpre des prêtres du culte de Beigor. C'était là la plus mys¬ 
térieuse des sectes religieuses en exercice sur Gerboise 2, celle sur 
laquelle couraient les bruits les plus inquiétants et les plus in¬ 
vérifiables. 

Les prêtres s’arrêtèrent, cherchant la fugitive. D’une main, 
Sirguel avait aidé celle-ci à se relever et l'avait attirée contre lui, 
la protégeant de son bras. Il vit alors qu’elle était très jeune — 
presque une enfant. Soudain l'un des prêtres les désigna du doigt. 
Tous quatre s'approchèrent. Sous le masque sombre dissimulant 
leur visage, seuls leurs yeux étaient visibles. La foule apeurée se 
recula : on craignait les prêtres de Beigor, soupçonnés d'actes im¬ 
mondes, et personne ne se souciait de leur faire obstacle. 

Un nouveau signal d’alarme provint de Herko : Danger. Partir 
d’ici. Une fois de plus, Sirguel négligea l’avertissement. Tenant 
contre lui la fille frémissante, il regardait sans broncher les prê¬ 
tres qui s’avançaient. De sa main droite, il avait dégainé son écla¬ 
teur. Sa voix s’éleva : « Si vous touchez à un cheveu de 
cette fille, vous en répondrez devant l’O.R.I. » Les prêtres hésitè- 
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rent, marquant une pause. L’O.R.I. était un organisme puissant et 
respecté ; son nom suffisait à les impressionner, d'autant que leur 
secte n’avait pas d’existence légale. 

Ils se concertèrent puis l'un d'eux se détacha du groupe. D'une 
voix fortement accentuée, aux sonorités gutturales, il prit la 
parole : 

— « Elle est à nous. Votre devoir est de nous la rendre. » 

— « Mon devoir, » répliqua Sirgueî, « me commande de res¬ 
pecter les désirs d'une jolie fille qui passe à ma portée. Et si 
j’en juge par son attitude, elle doit avoir une fière envie de vous 
fausser compagnie. » 

L'autre réprima difficilement un geste de menace. « Elle a trahi 
ses devoirs. Elle mérite d’être châtiée. » 

— « Châtiée, vraiment ? Approchez-ia donc, si vous tenez à faire 
connaissance avec cet éclateur. * 

Le prêtre eut un mouvement du bras en direction de sa cein¬ 
ture. Le doigt de Sirguel se raidit sur la détente. Une décharge 
fusa dans un éclair mauve. Avec un grognement rauque, l'homme 
enserra de ss ihehi valide son poignet blessé. Autour d'eux, la 
foule inquiète avait reflué. 

« Simple éraflure, » annonça Sirgueî. « La prochaine fois, je 
prendrai moins de précautions. » 

Le prêtre recula vers ses compagnons et d'autres palabres s'en¬ 
suivirent. Une hostilité sourde planait sur la foule qui se tenait 
à distance respectueuse. Enfin, les prêtres interrompirent leur 
conciliabule. En un aveu de défaite, ils tournèrent les talons. Mais 
dans les regards furieux qu'ils jetaient à Sirguel, il entrait plus 
que du dépit : une froide détermination, une implacable volonté 
de vengeance. Ils disparurent et Sirguel relâcha son étreinte, libé¬ 
rant la fille qu’il avait gardée étroitement enlacée. Alors seulement 
il entendit sa voix. D'un ton monocorde, comme se parlant à elle- 
même, elle murmura : 

— « Vous les croyez partis ? Vous vous trompez. » 

— « Venez, » dit Sirguel sans autre commentaire. 

ï! l’entraîna par le bras et elle le suivit, comme indifférente. 
« Alors, » railla Sirguel à l'adresse de Herko qui se mettait en 
branle à leur suite, « ce danger si , terrible était grossi par ton 
imagination paranoïaque. » 

La riposte cinglante ne se fit pas attendre : Le danger EST 
la femme. Il faut la fuir. 
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« Allons, » émit Sirguel avec désinvolture, « la prudence te 
rend parfois timoré. Pense à la monotonie, si je t'écoutais... » 

Un bloquage psychique émana de l’extra-terrestre, comme si ce 
dernier, froissé, avait entrepris de bouder. Sirguel ne chercha pas 
à rétablir le contact. Son intérêt était tout entier tourné vers la 
fille. Il lui demanda à brûle-pourpoint : 

— « Quel est votre nom ? » 

Elle parut s’arracher à quelque contemplation intérieure : 

— « Noara. » Un temps, puis elle ajouta de façon quasi auto¬ 
matique : « Et le vôtre ? » 

—- « Peu importe. Je suis astronaute, je suis ici depuis ce soir 
et je repars demain. Cela suffit. » 

Ils avaient atteint une rue plus tranquille, aux tavernes moins 
nombreuses. Il la guida vers une terrasse. « Venez boire. Vous 
devez en avoir besoin. » 

Il commanda deux verres de shotl, et pour Herko une de ces 
décoctions siliceuses dont les zerghis raffolaient et qu'ils absor¬ 
baient, une fois répandues sur eux, par capillarité. 

— « Je devrais sans doute vous remercier, » dit la fille d'un 
air morose. « Sans vous, je Serais entre leurs mains. » 

— « Pourquoi vous poursuivaient-ils ? » 

■— « Difficile à dire. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. » 

Elle regardait fixement lé fond de son verre, en faisant tour¬ 
noyer le liquide rougeâtre. Sirguel la détailla. Mince, la peau ma¬ 
te, une longue crinière brune, elle était d'une rare séduction. Elle 
avait le front curieusement bombé des natives de Gerboise et des 
yeux singuliers, couleur flamme, à la pupille verticale, comme il 
n'en avait jamais vu qu'aux femmes-chats d'Olliphante, 

Il posa instinctivement une main sur la sienne. « Si vous avez 
besoin d’aide... » 

Il la sentit se contracter. 

— « Moi ? Absolument pas. Qu'est-ce qui vous fait croire... ? » 

— « Quand des gens vous pourchassent et qu'on les fuit, c’est 
en général signe d'ennuis. » 

— « Des ennuis ? Non, c'était un simple incident. » 

Elle parlait avec brusquerie, sur la défehsive. Il décida de se 
taire. A cet instant Herko rétablit le contact avec lui et lui trans¬ 
mit une série de symboles : Image d’une fiole de poison. Image 
d'un brasier ardent. Image d’un précipice sans fond. IMAGE MUL¬ 
TIFORME D’UN PIEGE. Les visions défilaient comme en un kaléi- 
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doscope. Le message du zerghi se faisait pressant, insistant. Par 
bravade, Sirguel affecta encore une fois de l'ignorer. 

Il vida son verre d'un trait. « Si nous allions ailleurs ? » 

— « Ailleurs ? » dit la fille avec une expression cynique. « Dans 
une maison de plaisir, dans un des lupanars où l'on peut emme¬ 
ner ses propres partenaires ? » 

—• « Où vous voudrez. Je veux simplement que vous restiez 
avec moi. » 

— « Vous n'êtes pas mon protecteur. Et en cas de danger, je 
saurais me protéger seule. » 

— « Tout à l'heure, il ne vous a pas été inutile de me ren¬ 
contrer. » 

— « C'est entendu, vous m'avez tirée d’un mauvais pas. Mais 
je veillerai moi-même à éviter le retour d'une telle situation. » 

Elle s'était levée. « De toute façon je dois partir. » 

— « Déjà ? Mais nous avons à peine eu le temps de... » 

Elle coupa la banalité qu'il s’apprêtait à dire : « Je suis atten¬ 
due. Et je vous ai dit que'je n'avais pas besoin de vous. » 

Il la retint par le poignet et un sourire de loup découvrit ses 
dents. « Demain, » dit-il. « Nous pouvons nous retrouver. » 

— « Si vous voulez. » Elle restait distante. « Je ne peux pas 
vous promettre... » 

Sirguel réfléchit. Il passait à l'O.R.I. à la première heure; sans 
doute bénéficierait-il d’un répit d’une demi-journée avant de repar¬ 
tir en mission. 

— « Midi, même endroit, » proposa-t-il. 

— « J'essaierai. » Elle dégagea son poignet, sans brusquerie. 
« Inutile de me suivre. » 

Elle s’éloignait déjà. Il la regarda partir. Elle s’éclipsa sans se 
détourner. Sirguel commanda cm autre verre de shotl puis regarda 
Herko. Le silence télépathique de celui-ci lui paraissait lourd de 
reproche (mais sans doute avait-il trop l'habitude de prêter des 
sentiments humains à l'extra-terrestre). 

— « Herko, tu connais la règle : une femme a d’autant plus 
d’attrait qu’elle se refuse au premier abord. Ou plutôt non : j’ou¬ 
bliais que, sur votre monde, la sexualité est une chose inconnue. 
Et maintenant, » poursuivit-il, « j'ai le choix entre un voyage au 
paradis du shotl ou une nuit d'orgie avec les plus belles prosti¬ 
tuées d’Alphanor. Que suggères-tu, toi le guide impartial ? » 

Une fois de plus, Herko s’abstint de répondre. 


LA PORTE DES MONDES 


51 



2 


L e lendemain matin, Sirgueî sortit du bureau local de l’Office 
des Relations Interplanétaires avec un nouvel ordre de mis¬ 
sion en poche. Il devait partir le soir même pour la cons¬ 
tellation de Rigel. Il lui restait une heure à occuper avant midi. 
Il en profita pour se rendre à la bibliothèque publique, où il 
consulta les rares ouvrages sur la secte de Belgor. 

Peu d’entre eux reposaient sur des témoignages concrets ; la 
plupart reprenaient un tissu d'anciennes légendes. Selon ces der¬ 
nières, cette secte sanguinaire était le vestige d’un culte jadis flo¬ 
rissant, entré maintenant dans la clandestinité. Ses adeptes étaient 
censés se consacrer à des rites sauvages et orgiaques. On parlait 
de délires sexuels collectifs, de sacrifices de vierges, d’une grande 
prêtresse mystérieuse vouée au cuite du Dieu Noir, Belgor. Mais 
nul témoin n’avait jamais assisté à ces cérémonies, et personne 
ne pouvait mentionner les lieux qui en étaient le théâtre. 

Les ouvrages plus objectifs n’apportaient guère de lumières sup¬ 
plémentaires. Tout au plus soulignaient-ils la fréquence des dispa¬ 
ritions de jeunes filles sur Gerboise 2 durant la saison de la plei¬ 
ne lune : disparitions attribuées, sans preuve certaine, aux adep¬ 
tes du culte de Belgor. Même lorsque les prêtres opéraient ouver¬ 
tement, ils le faisaient en toute impunité, car les témoins éven¬ 
tuels des enlèvements gardaient un mutisme obstiné, et si par ha¬ 
sard on retrouvait celles qui en avaient été victimes, le trauma¬ 
tisme qu’elles avaient subi les rendait incapables de parler. Quant 
aux assassinats et autres perversités, ce n’étaient que des bruits 
incontrôlables ; jamais on n’avait retrouvé le cadavre mutilé d’un 
de ces sacrifiés dont l'imagination populaire racontait les tortures. 

Sirguel quitta la bibliothèque sans être plus renseigné. L’heure 
étant venue de rencontrer Noara, il prit le chemin de la ville bas¬ 
se. Celle-ci était déserte à cette heure matinale ; un silence incon¬ 
gru avait succédé au tumulte hystérique des heures nocturnes. 
Sirguel parcourut les ruelles vides aux tavernes encore closes. Seu¬ 
les demeuraient ouvertes les boutiques, aux étals protégés du so¬ 
leil par des auvents, aux intérieurs sombres à demi masqués par 
les tentures multicolores. Sirguel huma l’air, identifiant le parfum 
des épices et celui des herbes à brûler, ainsi que le relent des 
odeurs féminines laissées par les prostituées de la nuit. 

Il atteignit l’endroit du rendez-vous et s’interrogea sur la venue 
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de Noara. L'acceptation donnée par la jeune fille lors de son dé¬ 
part hâtif ressemblait plutôt à une échappatoire. Pourtant, sans 
savoir pourquoi, Sirguel avait l’intuition qu'elle viendrait. Un ins¬ 
tant se passa avant qu’il comprenne que cette notion émanait en 
fait du zerghi. 

En même temps, l'extra-terrestre lui relayait à nouveau le mes¬ 
sage de péril imminent déjà transmis la veille, un message qui 
devenait si intense que Sirguel sentait son cerveau vaciller sous 
l’impact télépathique. Puis il y eut derrière lui un bruit léger de 
pas sur le pavé, un froissement d'étoffes accompagné d'un tinte¬ 
ment de bracelets. 11 se retourna : Noara lui faisait face. 

Une tunique aux reflets fauves, aux dessins contrastés, drapait 
son corps et descendait jusqu'à ses pieds chaussés de sandales 
richement ornées. Son visage était fardé à la manière des femmes 
de Gerboise, les yeux auréolés de pourpre, la bouche pareille à 
une fleur noire. Sur elle, étincelaient aux feux du soleil les bagues, 
les colliers et les bracelets. 

Sirguel avait gardé le souvenir d'une sauvageonne farouche, 
aux vêtements à demi en lambeaux. Cette nouvelle Noara le dé¬ 
concertait, malgré le sourire qu’elle tenait à lui adresser. 

— « Vous êtes donc venue ? » dit-il. 

Elle haussa les épaules. « Il fallait bien remercier pour de bon 
mon sauveteur. » 

Il y avait dans sa voix une ironie qui déplut à Sirguel. II 
eut un geste de la main vers elle. « Puisque vous êtes ici, 
peut-être allez-vous me donner les détails que vous m'avez si soi¬ 
gneusement cachés hier soir. » 

Le visage de la fille se ferma et il sut que, comme la 
veille, elle ne parlerait pas. Mais dans ce cas, pourquoi s'était- 
elle rendue au rendez-vous ? Elle devait bien se douter qu'il cher¬ 
cherait à en apprendre davantage sur elle, sur ceux qui la tra¬ 
quaient, sur ses liens avec eux. 

Comme si elle devinait ses pensées, Noara secoua la tête avec 
une expression indéchiffrable. « Vous êtes curieux de nature, n'est- 
ce pas ? Eh bien, venez avec moi : ce que je vais vous montrer 
vous intéressera. » 

Quelque chose décidément avait changé dans sa voix. Celle-ci 
avait une intonation sèche et froide qui causait à Sirguel un ma¬ 
laise. Il accepta de la suivre et, chemin faisant, tenta de renouer 
la conversation par des allusions à leur première rencontre. Noara 
ne lui répondait que par monosyllabes. A côté d'eux le zerghi se 
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déplaçait, comme flottant au ras du sol. Ses pensées, mélange de 
refus et de révolte, baignaient l’esprit de Sirguel en vagues obsé¬ 
dantes. Mais il était décidé à ne pas reculer, à percer le secret 
de l'étrange attitude de Noara, 

Devant une boutique d'antiquités en retrait elle s’arrêta, soule¬ 
vant la tenture et s’effaçant pour lui laisser franchir le seuil. 
Sirguel pénétra à l’intérieur et, tout, d'abord, ses yeux accoutumés 
au soleil ne distinguèrent rien dans la pénombre ambiante. Il per¬ 
cevait près de lui la présence de Noara, le parfum qui montait 
d'elle, le cliquetis de ses bracelets. Puis une autre odeur s’im¬ 
posa à lu! : bizarre, non identifiable, provenant de l’intérieur de 
la boutique. En la respirant-Sirguel sentit quelque chose se héris¬ 
ser en lui, comme le frisson que provoque le contact avec un être 
immonde. 


Lentement, sa vision s’adaptait ; il discernait mieux l’intérieur 
de la boutique obscure, ses étagères chargées de bijoux polis, de 
fourrures luisantes, de bibelots barbares venus de tous les mon¬ 
des. Il observa Noara. Immobile à côté de lui, elle avait le corps 
tendu, le regard fixé droit devant elle. Sirguel vit que ses pupilles 
étaient anormalement dilatées : il songea qu'elle devait être sous 
l’influence d’une drogue. Etait-ce la clé de son comportement in¬ 
solite ? 

Il n'eut pas le temps de réfléchir davantage, car Noara, avec 
une soudaineté mécanique, bougeait de nouveau, lui adressant la 
parole : « Suivez-moi. » 

Elle se dirigeait vers le fond de la boutique. Il l’accompagna, 
les sens en alerte, une main sur la hanche, à proximité de la 
crosse de son éclateur. Le frisson qu’il avait déjà éprouvé le re¬ 
prit, et il comprit qu’il lui était communiqué par la réaction de 
Herko à ce lieu. 

Il regarda autour de lui, s'étonna : « Où est le patron de 
la boutique ? » 

— « Il a été prié de s’absenter. » La voix de Noara se chargea 
d’impatience : « Venez, ne tardons pas. » 

La sensation de danger transmise par le zerghi se faisait de 
plus en plus imminente. Mais Sirguel ne parvenait pas à lui don¬ 
ner un sens. Il devenait tout d’un coup bizarrement détaché, com¬ 
me étranger à cette situation. Seule une part lucide de son cer¬ 
veau continuait de réagir : à ce niveau, il se demandait encore 


54 


FICTION 184 



qui était Noara, quel rôle elle jouait, si, capturée par les prêtres 
de Belgor et transformée par eux en automate docile, elle avait 
été dépêchée vers lui pour l'entraîner dans un piège. Mais ces pen¬ 
sées étaient floues, comme dépourvues de substance réelle. Une 
fascination le gagnait ; une lourdeur analogue à un engourdisse¬ 
ment hypnotique envahissait peu à peu son corps. 

A son extrémité, la boutique d'antiquités se resserrait en un 
couloir étroit où ils s’engagèrent. Au bout de ce couloir, un mur 
était tendu d’une draperie noire qui semblait absorber toute lu¬ 
mière, sans renvoyer de reflet. A voir ce noir mat et absolu, on 
aurait pu se croire à l’embouchure d’un puits de ténèbres, ouvert 
sur le néant. 

Il s’agissait pourtant bien d’une étoffe, car Noara y porta la 
main et sous ses doigts des plis se propagèrent comme des va¬ 
gues. D’un geste sec, elle tira la draperie sur le côté. Sirguel haus¬ 
sa les sourcils : ce n’était pas un mur qu'elle recouvrait, mais un 
écran à la surface fluide, parcouru de mouvements en spirale, à 
l’intérieur duquel palpitaient des luminescences argentées. 

Le zerghi qui les avait accompagnés se manifesta de nouveau, 
en projetant une image symbolique. Sirguel eut la vision fugitive 
d’une série d’univers reliés entre eux par des portes, comme les 
maillons d'une chaîne. Il sut alors devant quoi il se trouvait. La 
boutique trompe-l’œil était en réalité un relais ouvrant sur un pas¬ 
sage interdimensionnel. —. 

Sirguel regarda sa compagne. Rigide, les yeux exorbités, elle 
scrutait l'écran comme s’il eût offert un spectacle visible pour elle 
seule. 

— « Qu’attendez-vous de moi ? » questionna-t-il. 

— « Que vous me suiviez. » 

— « Où ?» 

— « Là-bas. » Elle désignait l’écran de la main. « Vous connaî¬ 
trez une aventure rare, que peu d’hommes ont l’occasion de 
vivre. » 

— « Et si je refuse ? » 

Pour la première fois elle lui fit face. Son regard intense fit 
à Sirguel l'effet d’une brûlure. Très douce, mais sans aucune in¬ 
tonation particulière, sa voix s’éleva : 

— « Au point où vous en êtes, vous ne comprenez donc pas 
que vous ne pouvez plus refuser ? » 

Les réflexes de Sirguel lui commandèrent un mouvement de 
recul. Mais ses muscles refusèrent de se mouvoir. Il était comme 
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cloué sur place. Noara se rapprocha de lui en lui prenant la main. 
« Venez. Et laissez derrière vous cette ridicule boule de duvet 
qui vous suit comme une ombre. Cette créature ne vous sera d'au¬ 
cune utilité là où nous allons. » 

De sa main libre, elle actionna des commandes disposées sur 
le mur. La surface de l'écran se troubla, comme agitée de remous. 
Il devint brusquement opaque. Les doigts de Noara affermirent 
leur prise sur le poignet de Sirgueî. « Avancez en même temps 
que moi. » 

Ils étaient tout près de' l’écran maintenant. Ils firent un autre 
pas. Sirguel eut l'impression d'entrer en contact avec un mur de 
fumée impalpable, quelque chose d’aussi facile à franchir qu'un 
rideau de perles. 


3 


n 'aussi facile en effet. Quelques secondes, quelques pas sup- 
Dlémentaires. et en se retournant Sireuel vit l'écran der- 
■ rière lui. Ils venaient de traverser la Porte, de passer la 

frontière dimensionnelle. 

— « Le zerghi ? » 

— « Resté de l’autre Côté. L’écran s’est refermé avant que vo¬ 
tre chien fidèle ait eu le temps de vous rejoindre. » 

Autour d’eux régnait un jour flou, comme à l’intérieur d’un 
monde aquatique. De lents courants lumineux dérivaient à leur 
rencontre. Sirguel avait l’impression de flotter. 

« Nous sommes dans la zone de transition interdimensionnel¬ 
le, » expliqua Noara. « Un pont entre deux mondes, si vous vou¬ 
lez. Mais nous atteindrons bientôt notre destination. » 

Une vive zone lumineuse se précisait devant eux. Ebloui par 
son éclat, Sirguel ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il demeura 
aveuglé un instant, puis les contours du paysage qui l’entourait 
se révélèrent. C’était une plaine gris fer, hérissée d’échardes métal¬ 
liques, qui s'étendait à perte de vue sous un ciel couleur de sang 
séché. Un vent continu soufflait, éveillant d’un bout à l'autre de 
l’horizon des échos musicaux, modulés dans des tonalités dis¬ 
cordantes. 

« Voici Golkonde, planète du dieu Belgor, » annonça Noara. 
Sirguel hocha la tête. Il comprenait maintenant comment les 
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adeptes de Belgor pouvaient échapper à toute investigation. Les 
assises de leur culte se situaient fort loin de Gerboise 2, si loin 
qu’aucune police ne pourrait les démasquer à moins de percer le 
secret des Portes. Leur base d'opérations était sur un autre plan 
dimensionnel... 

Noara s’était mise en marche en l’invitant à la suivre. A son 
insu, Sirguel actionna l’appareil miniaturisé qu'il portait, fixé sous 
les cheveux, au-dessus de l’oreille droite : un amplificateur men¬ 
tal relié directement, par un système d’électrodes, aux circonvo¬ 
lutions de son cerveau. Il pouvait ainsi, dans les cas exception¬ 
nels, communiquer même à distance avec Herko. Mais pourrait- 
il atteindre celui-ci, par-delà les espaces incommensurables qui de¬ 
vaient les séparer ? Alphanor n’était distante que de quelques mè¬ 
tres par' la Porte interdimensionnelle ; mais quel gouffre spatio- 
temporel pouvait s'étendre en réalité entre les deux mondes ? 

Sirguel lança un message simple, en concentrant sa pensée sur 
quelques notions précises. Il décrivait à Herko son environne¬ 
ment, lui demandait de prendre contact avec l’OJR..I. et de condui¬ 
re ses agents jusqu'à la boutique-piège, lui indiquait l’emplacement 
du dispositif d’activation de l’écran. Le message achevé, iL atten¬ 
dit, anxieux, prêt à désespérer. Puis il tressaillit. De lointains pro¬ 
longements télépathiques l’effleuraient, les ramifications presque 
imperceptibles d’une pensée émise à des immensités de là. L’am¬ 
plification mentale avait eu une portée suffisante. Le zerghi l'avait 
capté ! 

Sirguel amplifia le circuit récepteur et la pensée de Herko se 
fit nette, résonnant à l’intérieur de son esprit : Message reçu. Ins¬ 
tructions seront suivies. Soulagé, Sirguel reporta alors son atten¬ 
tion sur le paysage alentour. Ce qu’il vit lui arracha un sursaut 
de surprise. 

Sous ses yeux, le panorama achevait de se modifier ! 

La métamorphose accomplie à son insu était totale. Dans le 
ciel devenu vert émeraude, d’ultimes coulées pourpres se diluaient. 
Un océan doré remplaçait la plaine grise, dont des lambeaux ap¬ 
paraissaient encore en surimpression, et Noara et lui marchaient 
sur une plage de sable rose bordant cet océan. 

Sirguel comprit alors la nature exacte du monde où ils se trou¬ 
vaient. Gorkonde était une planète à illusions, un de ces mondes 
rares qui constituaient de vastes réceptacles hypnotiques, des ré¬ 
servoirs de visions. Celles-ci étaient dues aux Machines à Images 
disposées des millénaires plus tôt par une civilisation disparue. 
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aux pouvoirs parapsychiques immenses, qui avait essaimé dans 
toute la galaxie. Jamais on n’avait compris le rôle des Machines 
à Images. On savait simplement que sur certaines planètes, per¬ 
dues au hasard des routes galactiques, on en trouvait en état de 
marche. Et sur ces planètes, tout pouvait se passer. 

C'était l’une de ces planètes qu’avaient choisie, pour y célébrer 
leur culte, les sectateurs du dieu Belgor. A ceci, une raison évi¬ 
dente : si un visiteur éventuel se présentait, ayant découvert for¬ 
tuitement l’une des Portes, les illusions créeraient un camouflage 
suffisant pour le dérouter. 


L'attention de Sirguel se reporta sur Noara et il constata, avec 
un léger choc, qu’elle aussi subissait une transformation. Les Ma¬ 
chines à Images ne se contentaient pas de changer le décor selon 
un plan préétabli ; obéissant à de mystérieuses facultés d’impro¬ 
visation, elles traitaient également les êtres vivants placés sous 
leur influence. Et Sirguel voyait la silhouette de Noara s'estom¬ 
per, ses contours palpitant comme sous l’effet d’une sourde vie 
interne. Ses cheveux bruns prenaient un éclat fauve, des lignes 
anguleuses recomposaient son visage arrondi, ses yeux étincelaient 
d’un éclat viride. Son costume hiératique s'effaçait, comme si sa 
substance eût été peu à peu dissoute, et cette disparition révélait 
le rose ambré des chairs maintenant à demi dénudées, sous de 
légers voiles soulignant les formes du corps. 

La métamorphose s’acheva. Noara — la nouvelle Noara — le 
regarda et un sourire s’inscrivit sur ses lèvres. « Mon aspect vous 
surprend ? Je ne suis pas seule à avoir changé. » 

Il haussa les sourcils. « Je ne suis plus le même ? » 

— « Vous êtes toujours aussi séduisant, » fit-elle avec une co¬ 
quetterie affectée. 

Sirguel s’interrogea sur les causes de ce changement d’attitude. 
Noara continuait-elle d’être manœuvrée à distance par les prêtres 
de Belgor, le cerveau livré à leur volonté ? Ou bien, les effets de 
la drogue s’amenuisant, redevenait-elle elle-même ? Elle-même ? 
Mais quelle était au juste la vraie Noara ? La petite fugitive fa¬ 
rouche du premier soir ? La froide calculatrice qui l'avait entraî¬ 
né dans un piège ? Ou cette beauté désirable, à la féminité 
épanouie ? 

Il existait un seul moyen de le savoir : tenter de sonder l’es- 
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prit de Noara. Il pouvait brancher le récepteur télépathique sur 
la longueur d'onde de ses pensées et essayer de les capter. Es* 
sayer surtout de capter le courant profond de la conscience, sous 
les influx superficiels des personnalités surajoutées. 

À la dérobée, il actionna l’appareil et se mit à l’écoute. Tout 
d’abord il ne perçut qu’un grésillement continu, un bourdonne* 
ment confus d'où n’émergeait rien de net. Puis le schéma mental 
de Noara se précisa, structuré en quelques concepts primaires : 
Homme. Attrait physique. Intention de luxure. Sirguel accorda le 
récepteur et fouilla plus avant. Progressivement, se dessina le se¬ 
cond plan de la conscience : Piège. Mission. Entraîner l’homme. 
En tâtonnant, Sirguel pénétra encore plus loin. L'émission faiblis¬ 
sait. Il régla l'intensité du récepteur au maximum. Le flux mental 
qu'il recevait maintenant était un tourbillon obscur, où des lam¬ 
beaux de conscience se détachaient comme des éclairs fugitifs. 
Sirguel concentra toutes les ressources de son esprit pour établir 
le contact. Enfin, dans les limbes du cerveau de Noara, il toucha 
le dernier niveau, aux bornes de l'inconscient : la vraie pensee 
de Noara enfermée comme un animal dans une cage. Et cette pen¬ 
sée était en proie à la panique, au désespoir, à la tentation du 
néant. Elle se résumait en une série d'émotions élémentaires et 
d’idées-force, qui parvenaient à Sirguel en une lente litanie circu¬ 
laire : Peur. Sang. Mort. Désir de fuite. Honte de la. trahison. 

Sirguel coupa le contact. Il en avait appris assez. Assez pour 
savoir que Noara n’était pas responsable de ses actes, qu'elle était 
victime d'un conditionnement psychique, marionnette soumise au 
caprice de sinistres manipulateurs. L’opération n'avait duré qu’un 
instant et elle ne s’était aperçue de rien. Elle se tourna vers lui, 
se rapprocha. Il émanait d’elle un rayonnement sensuel auquel il 
ne put rester insensible. Il la prit dans ses bras. Un baiser joignit 
leurs lèvres puis elle murmura : « Tu me suivras partout ? » 

— « Partout, » répondit-il. (Et principalement pour te tirer 
d’affaire, ajouta-t-il intérieurement.) Il était maintenant décidé à 
aller jusqu'au bout de cette aventure, à démasquer l’odieuse secte 
des adorateurs de Belgor, à arracher Noara de leurs mains. Il 
serra son corps contre lui — ce corps dont l’aspect actuel était 
une illusion. Mais la véritable Noara se tenait cachée sous ces 
artifices, de même que derrière cette façade conquérante se dissi¬ 
mulait l'esprit qui criait au secours, l’esprit perdu et affolé qu'il 
venait de sonder. 
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A ce moment le paysage qui les entourait vacilla, ses lignes 
se défaisant et se recomposant par vagues successives. Sirguel 
comprit que les Machines à Images ébauchaient une nouvelle illu¬ 
sion. L'océan doré s'effaçait et un autre décor en gestation s'y 
superposait. En même temps la femme qu'il tenait dans ses bras 
devenait floue, pareille à un fantôme transparent. L'espace d'un 
instant, par une aberration des mécanismes hypnotiques, son vi¬ 
sage fit place à un grimaçant masque macabre. Sirguel tressaillit 
et s’écarta, mais déjà la vision s'évanouissait, des traits commen¬ 
çaient à se dessiner dans le vide, une Noara nouvelle surgissait 
sous ses yeux. 

Quand le phénomène prit fin, ils se trouvaient au sein d'une 
forêt violette et dense, aux arbres géants. Des rayons de soleil 
pourpres filtraient par des trouées, des oiseaux criards se faisaient 
entendre. La forêt ressemblait à un temple immense, consacré au 
culte indicible d’une divinité disparue. Sirguel en la contemplant 
demeurait interdit, oublieux même des circonstances où il se trou¬ 
vait, comme frappé par quelque sortilège. 

Auprès de lui Noara se mit à bouger, tel un robot qui accède 
à la naissance. Elle était vêtue de noir des pieds à ia tête ; 
sous les bandeaux de sa chevelure, son visage était figé en un 
masque à la sérénité cruelle. Elle dégageait une aura maléfique, 
et Sirguel se dit que la vision macabre qu'il avait entrevue devait 
être une sorte de symbole, l’archétype du rôle dévolu à Noara 
par cette nouvelle illusion. 

La voix de sa compagne résonna, rauque et sifflante : « Imbé¬ 
cile qui m’as suivie ! Tu ignores le sort qui t’attend ! » 

Sirguel voulut faire un geste vers elle. D’un mouvement rapide, 
elle sortit d'un pli de sa robe un mince fuseau brillant qu’elle 
braqua sur lui. Un éclair jaillit et Sirguel s'affaissa, les membres 
mous, privé de forces. Son corps était comme secoué par une dé¬ 
charge électrique. Il tenta vainement de se relever et rampa sur 
le sol, en direction de Noara. Celle-ci le regardait, un sourire or¬ 
gueilleux aux lèvres. Avec férocité elle le repoussa du pied. Sirguel 
voulut parler mais sa bouche refusait d'émettre le moindre son. 
Un vertige le saisit ; son cerveau sombrait dans des abîmes verti¬ 
gineux. Dans un dernier sursaut de conscience, il vit le visage de 
Noara, déformé par une expression de haine, se pencher sur lui. 
Derrière elle, à l’arrière-plan, se silhouettaient de hautes statures 
qui sortaient du couvert des arbres. Sirguel reconnut l’uniforme 
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gris et pourpre des prêtres du culte de Beigor et perdit 
connaissance. 


Q uand il se réveilla, tout était noir autour de lui. Il était 
allongé sur un sol humide et, contre lui, sentait le contact 
rugueux d'une muraille suintante. Il s'y arc-bouta, se re¬ 
dressa avec effort. La mémoire lui revenait par vagues. Il revit 
la forêt violette, le masque sans pitié de Noara, les silhouettes 
des prêtres surgissant au moment où il était réduit à l’impuissan¬ 
ce. On avait dû le transporter puis l'incarcérer dans quelque geôle, 
sans doute sur les lieux où se réunissaient les adeptes du culte 
maudit. 

Il tenta de longer la muraille pour mesurer approximativement 
les dimensions de son cachot mais y renonça au bout d’une cen¬ 
taine de pas. L'endroit était apparemment très vaste. Et l’absence 
totale de lumière donnait l’impression d’être perdu dans une nuit 
impénétrable. Sirguel se rassit, découragé. Peu après, des bruits 
de pas retentirent à l'extérieur. Une porte s’ouvrit ; les rayons 
d'une torche projetèrent une lueur au sommet d’un escalier escar¬ 
pé, dans un coin reculé. Deux hommes en armes, revêtus d’armu¬ 
res transparentes laissant apparaître des justaucorps et % des pour¬ 
points noirs, descendirent les degrés et s'avancèrent vers Sirguel. 
Celui-ci se releva et leur fit face, prêt au combat. Mais à nouveau 
un rayon paralysant jaillit d’un fulgurant, à la main d’un des gar¬ 
des. Sirguel s'effondra. Il se laissa saisir sans résistance. 

Cette fois, la décharge avait été assez faible pour qu'il conser¬ 
ve sa lucidité. Les membres figés, il se vit transporté à bout de 
bras dans des couloirs sombres, éclairés de loin en loin par des 
torchères aux flammes nauséabondes et fuligineuses. Ses geôliers, 
en marchant, n'échangeaient aucune parole; leurs gestes étaient 
mécaniques, leur visage sans expression. Etaient-ils drogués eux 
aussi, comme auparavant Noara ? 

Le cortège fit halte devant une haute porte à double battant, 
aux panneaux bardés de barres de fer ouvragées. L'homme qui 
était en tête l'ouvrit et Sirguel fut mené dans une large pièce 
aux murs masqués de tentures noires, baignant dans la pénom¬ 
bre. Les gardes se retirèrent ; la porte se referma. Sirguel était 
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seul. On l’avait déposé sur le sol et il se releva, retrouvant péni¬ 
blement l'usage de ses membres. Avec une sensation de vertige, 
il s'avança sur un épais tapis noir qui étouffait totalement le 
bruit de ses pas. Puis une odeur lui fit froncer les narines. Cette 
odeur éveillait en lui un souvenir. Au bout de quelques secondes 
il l’identifia : c'était celle qu'il avait respirée en entrant dans la 
boutique d'antiquités d'Alphanor. 

Soudain des lumières issues de projecteurs invisibles éclairèrent 
violemment un angle de la pièce resté dans l’ombre. Les muscles 
de Sirguel se tendirent : il venait de voir apparaître, brusquement 
révélée par les faisceaux des projecteurs, une estrade tendue de 
noir. Le sommet de cette estrade était occupé par trois prêtres 
de Belgor en uniforme rituel," la figure dissimulée par des cagou¬ 
les sombres. Une force magnétique le happa soudain, l’enserrant 
comme un inextricable réseau de fines mailles d'acier, et il se trou¬ 
va transporté, sans pouvoir résister, face à l'estrade. Les prêtres 
de Belgor, songea-t-il au milieu de la tourmente qui secouait son 
cerveau, avaient acquis un contrôle étroit de toutes les forces de 
l'univers. 

L’un des prêtres parla, sans qu'il pût savoir lequel, avec ces 
cagoules qui leur masquaient le visage. Sa voix, rauque et guttu¬ 
rale, ressemblait à celle de cet autre prêtre qu’il avait affronté 
sur Gerboise, le soir où il avait arraché Noara à ses pour¬ 
suivants : 

— « Tu as soustrait aux désirs du Grand Belgor une de ses 
servantes, tu as osé défier ouvertement les ministres de son culte. 
Ton audace est sacrilège, Terrien, et ta curiosité t’a entraîné trop 
loin. Beaucoup trop loin pour qu'il te soit permis de revenir en 
arrière. » 

Sirguel haussa les épaules. Cette tirade ampoulée ne l’impres¬ 
sionnait pas. Une autre voix s’éleva : 

— « Tu apprécieras le raffinement de nos méthodes et l'absur¬ 
dité de ta conduite. Tu t’es laissé entraîner dans un piège par 
celle-là même que tu prétendais nous enlever. Ignores-tu que la 
volonté de Belgor est plus puissante que la tienne ? » 

Des mots, encore des mots, songea Sirguel, de plus en plus 
décidé à ne pas se laisser démonter. Il avait déjà élucidé le mys¬ 
tère du comportement de Noara et il n'y avait rien là qui pût 
le surprendre. Les pouvoirs psychiques des prêtres étaient sans 
doute plus perfectionnés encore que leurs techniques magnétiques. 
Une fois qu’un individu était tombé entre leurs mains et avait été 
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soumis à l'action de certaines drogues, il leur était possible, par 
hypnotisme, de reconditionner entièrement sa personnalité. 

Mais un autre point préoccupait Sirguel : l'épithète de « ser¬ 
vante » du dieu utilisé pour définir Noara. Ce qui reposait la 
question du rôle exact joué par celle-ci. Ou plutôt du rôle qu'on 
avait décidé de lui faire jouer. A quel sort était-elle destinée ? Il 
ne faisait nul doute qu’elle était l’une de ces jeunes femmes que, 
selon la rumeur publique, les prêtres ravissaient périodiquement. 
Mais pourquoi ces rapts et dans quel but' sinistre ? 

Le prêtre qui était au centre de l'estrade leva la main. « Tu 
doutes encore. Tu refuses d’admettre la toute-puissance de Belgor. 
Insensé ! Apprends ce qu'il en coûte de le contempler face à 
face ! » 

Le prêtre fit un autre geste. Subitement la pièce fut plongée 
dans les ténèbres. Ce n'était plus la pénombre où elle était bai¬ 
gnée à l'entrée de Sirguel mais une obscurité totale, impénétrable. 
Puis la lumière revint graduellement. Sirguel vit alors avec sur¬ 
prise que les murs avaient disparu. Il se trouvait au centre d’un 
espace nu, apparemment sans limites. A une certaine distance de 
lui et à la hauteur de ses yeux, quelque chose de rougeoyant se 
matérialisa. Une forme convulsée, agitée de tourbillons internes, 
qui tournoyait sur elle-même en se rapprochant. Bientôt l’appa¬ 
rition emplit tout l'angle de vision de Sirguel. Celui-ci comprit 
qu'il se trouvait devant l’image de Belgor. 


Une partie de son cerveau résistait et cherchait à voir en face 
le phénomène : encore un autre fantasme façonné par quelque 
incroyable machine à hypnose. Mais peu à peu la part consciente 
de son esprit perdait pied. Sa lucidité était balayée par une ter¬ 
reur sans bornes, ancestrale, issue des replis les plus profonds de 
son être. II savait que ce ne pouvait pas être vrai. Et pourtant... 

C'était... oui, c’était innommable. Proprement insoutenable. La 
hideuse vision l’englobait maintenant tout entier. Elle déferlait de 
toutes parts, elle s’imposait à lui dans toute sa monstruosité tan¬ 
gible. Impossible de reculer devant son évidence. La conscience 
de Sirguel vacillait sous l'impact de la chose démentielle dont les 
contours torturés se projetaient vers lui. Comme autant de bras 
pour le happer, pour déchirer sa chair. Quelque chose au fond 
de lui se recroquevillait comme sous l’effet d’un attouchement im- 
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monde. Il se sentait le corps prêt à éclater; il avait l’impression 
que chacun de ses nerfs lui était arraché, que sa peau était écor¬ 
chée vive, qu’un trépan lui vrillait le crâne, pour forer dans le 
cerveau un trou sans fond. 

Sirguel hurla. Mais il n'entendait pas son hurlement. A la place 
de sa voix il percevait un rire, dont les échos se répercutaient 
comme sous les hautes voûtes d’une caverne : un rire bestial et 
forcené, dans lequel se résumaient toute la cruauté du monde, 
tout le mal primordial. Les vagues de ce rire étaient une tempête 
où il se noyait. Il sombra. Sa personnalité fut annihilée. Il fut 
Belgor. Il devint l’entité monstrueuse dont il niait la réalité. Il 
vit par ses multiples yeux, pensa par ses milliers de cerveaux, 
et il sut que le Mal existait. 

Très longtemps après, il eut conscience que la chose s'était re¬ 
tirée de lui — ou plutôt qu’elle avait cessé d’aspirer son être pour 
le projeter à l’intérieur d’elle. Il s'éveilla et son retour à la vie 
était aussi pénible et douloureux qu’une naissance. Chaqjue par¬ 
celle de son moi se reconstituait laborieusement, après la désagré¬ 
gation dont il avait été l'objet. Il ne conservait pas un souvenir 
entier de sa vision. Mais les bribes qui en subsistaient lui étaient 
suffisantes pour bénir l'oubli qui l'avait frappé. 

Il se trouvait dans son cachot. Il en reconnaissait l'odeur 
moisie et le sol détrempé sous lui. Comment il y était revenu et 
depuis combien de temps, il l’ignorait. Il savait simplement que 
les affres de la faim commençaient à tenailler son estomac, celles 
de la soif à brûler son gosier. Il se sentait en proie à 
une faiblesse intense «et parvenait à peine à remuer son corps. 
Il eut du mal à extraire de sa mémoire la notion de son 
identité, le rappel des circonstances qui l’avaient amené ici. Ger¬ 
boise 2, Aîphanor, la ville basse étaient des souvenirs lointains et 
dénués de couleurs. Tout cela semblait bizarrement étranger ; 
c'était un ensemble de choses abstraites qui ne le concernaient 
pas. II songea au message qu'il avait transmis à Herko peu après 
son entrée dans le monde-piège de Gorkonde. Il avait capté la 
réponse du zerghi indiquant qu'il avait reçu les instructions. Il 
était évident pourtant, quoi qu'ait pu tenter l'O.R.I., que les ef¬ 
forts pour le sauver avaient échoué. Sinon il ne serait pas encore 
ici à croupir dans cette geôle sinistre. Mais tout cela avait-il en¬ 
core quelque importance ? Un immense détachement l’envahissait. 
Le sort qui pouvait être le sien le laissait indifférent. Comme s'il 
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s'était dédoublé et qu’il fût en train de se regarder par les yeux 
d’un autre. Il eut le temps de songer que son intégrité mentale 
avait dû être lésée en quelque sorte, au cours de l’atroce vision, 
avant de sombrer à nouveau dans l’inconscience. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le tira du sommeil, après 
un nouveau laps de temps qu'il était incapable de déterminer. Il 
entendit se rapprocher des pas, des mains se saisirent de lui, il 
fut traîné le long des marches qui menaient aux couloirs. A l’exté¬ 
rieur du cachot, une foule de gardes armés l’attendait. Ils se dé¬ 
ployèrent à sa sortie et l’entourèrent. Une longue marche com¬ 
mença. La conscience revenait à Sirguel par degrés. Il se rendit 
compte qu'ils franchissaient une porte à l’aspect extraordinaire¬ 
ment ancien, à l'encadrement chargé de motifs sculptés représen¬ 
tant des cohortes de monstres non-humains. Le souterrain qu'ils 
empruntèrent ensuite était en déclivité ; son cours en spirale 
s’abaissait de plus en plus, comme pour plonger dans les entrail¬ 
les mêmes de la planète. Des relents indéfinissables frappèrent 
l'odorat de Sirguel, des senteurs séculaires qui semblaient prove¬ 
nir d’un univers situé en d’autres temps et peuplé par d'autres 
races. L’atmosphère humide du souterrain était suffocante, pres¬ 
que irrespirable. L’air pesant qui y séjournait régnait ici depuis 
des millénaires, sans jamais avoir été renouvelé. 

A mesure qu’ils progressaient, la pente se faisait plus abrupte 
et ils devaient ralentir l’allure pour éviter d'être entraînés le long 
du sol glissant. Mais les gardes qui escortaient Sirguel avaient 
manifestement une expérience précise du trajet ; ils se retenaient 
à la muraille à des points d'appui et des aspérités qu'ils sem¬ 
blaient connaître de longue date. Sirguel haletait et trébuchait 
presque à chaque pas. Il se demanda combien de kilomètres ils 
avaient parcourus. Ce périple interminable paraissait durer depuis 
des heures. A quelles incroyables profondeurs se trouvait l'endroit 
où ils se rendaient ? 

Enfin lui parvint une sourde rumeur, qui s'amplifiait peu à 
peu tandis que de lourds parfums d’encens montaient à leur ren¬ 
contre. A un détour du souterrain, Sirguel sursauta devant ce qui 
s’offrait à son regard : une salle peuplée par une foule immense, 
s'étendant à perte de vue sous la lumière fuligineuse des torches. 
C’était de cette foule prosternée qu’émanait la rumeur : le son 
d’une litanie proférée sur un ton monocorde par des milliers de 
bouches. Sirguel comprit qu'il avait sous les yeux le spectacle 
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qu’aucun mortel n’avait pu revenir décrire après l’avoir vu : le 
lieu secret où se tenaient les assises du culte de Belgor. 


5 


E ntraîné par les gardes, il fut conduit jusqu'à un vaste socle 
de pierre surélevé. On lui fit gravir des gradins. Au sommet 
du socle se tenaient les prêtres du dieu maudit, au nom¬ 
bre de neuf, toujours revêtus de leur uniforme et affublés de leur 
cagoule. La foule des adorateurs s’était maintenant redressée. De 
toutes parts des visages étaient tournés vers Sirguel, le regard 
brûlant, les traits convulsés par la férocité. Les gardes se massè¬ 
rent plus étroitement autour de lui et le menèrent vers un enta¬ 
blement. Au centre de celui-ci était creusée une profonde rigole 
qui débouchait sur une sorte d’auge. De longues traînées brunâ¬ 
tres y étaient incrustées : le sang séché des innombrables victi¬ 
mes qui avaient subi ici un ignoble sacrifice. 

Soudain, se détachant du groupe des prêtres, surgit à sa vue 
Noara. Elle aussi était vêtue d’une tenue rituelle. Un collant de 
soie rouge sombre épousait entièrement les formes de son corps, 
ne laissant à nu que la tête et le cou. Par-dessus, elle portait 
une lourde cape en velours de même couleur, traînant jusqu'à ter¬ 
re. Des bijoux d'une somptuosité barbare ornaient sa poitrine. 
Ses cheveux pendaient librement et étaient couronnés d'une tiare 
aux reflets de cuivre. C'était la vraie Noara qui se trouvait de¬ 
vant lui, celle du premier soir sur Gerboise 2, et non plus l'une 
des femmes illusoires qui l'avaient attiré jusqu'ici. Mais la terri¬ 
fiante fixité de son regard témoignait de l'état de transe où elle 
se trouvait. 

L’un des prêtres vint à côté d’elle et lui tendit un long poi¬ 
gnard à la lame recourbée, au manche incrusté de nacre et de 
rubis. Noara s'en saisit d’un geste brusque. En même temps les 
gardes forçaient Sirguel à se courber sur l’entablement. Il banda 
ses muscles pour leur résister mais ils étaient trop nombreux, leur 
poigne pesait trop inexorablement sur ses épaules et son dos. Re¬ 
levant la tête, il vit comme en rêve Noara s’approcher de lui, le 
poignard brandi, avec son visage fixe aux yeux inexpressifs. Elle 
s’immobilisa devant lui et, lentement, son bras armé du poignard 
s’abaissa. Sirguel sut que, dans les secondes à venir, il allait être 
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proprement égorgé comme un mouton. Il lui restait une seule fai¬ 
ble chance d'échapper à son sort. C'était là une procédure d'ur¬ 
gence, un moyen extrême auquel il n’avait que rarement recours. 
Mais cela lui avait déjà permis plusieurs fois de braver la mort. 

Le conditionnement inculqué par l'O.R.I. aux astronautes asser¬ 
mentés mettait en jeu certaines facultés psi, comme celle qui per¬ 
mettait, grâce à une action psychique modifiant la structure de 
base de l’univers environnant, de se déplacer de façon limitée 
dans le temps. Rassemblant toute son énergie mentale, Sirguel axa 
sa volonté vers ce but. Son cerveau ne fut plus qu'un seul bloc, 
concentré sur le résultat à obtenir. Le temps se dilata. La secon¬ 
de en cours sembla s'étirer interminablement. Le geste du bras 
de Noara descendant vers lui ralentissait et se figeait. Puis un 
brouillard noya les contours de la scène. Les données spatio-tem¬ 
porelles s'altéraient. Quand le brouillard se dissipa, Sirguel sut 
qu’il avait réussi. Il venait de reculer d’une minute dans le temps 
et se retrouvait à l'instant où Noara faisait son apparition. 

Les paradoxes passagers qui s’ensuivirent étaient suffisants 
pour semer la déroute parmi ses adversaires. En effet la distor¬ 
sion imprimée au temps par Sirguel s’accompagnait d’un dédou¬ 
blement apparent de son corps dans l'espace. Aux yeux des gardes 
qui, une minute plus tôt, le conduisaient à l’entablement de pier¬ 
re, son double venait de faire son apparition à quelques mètres 
de là sur ce même entablement. En même temps, le Sirguel pri¬ 
sonnier des gardes fondait entre leurs mains comme de la fumée, 
tandis que le vrai Sirguel — qui par son saut dans le temps avait 
annulé la réalité de ce moi antérieur — bondissait vers eux en les 
bousculant. Il en résulta un moment de confusion dont Sirguel pro¬ 
fita pour fendre les rangs des prêtres et s’emparer de Noara, qu'il 
attira à l'écart. Il arracha à un garde trop surpris pour réagir 
son fulgurant et, tout en reculant, s’en servit pour tenir en res¬ 
pect ses adversaires. Il n’avait pas lâché Noara qui se serrait 
contre lui passivement. 

L’entraînant avec lui, il dévala les gradins. Devant eux la foule 
des assistants, effarée, battait en retraite. Sirguel avisa l'entrée 
d'un passage et s’y engouffra. Face à lui s’ouvrait un souterrain 
analogue à celui qu’il avait suivi pour se rendre à la salle des 
sacrifices. Il s'y engagea en courant, emmenant Noara. Dans leur 
dos, retentirent les pas précipités des adeptes de Belgor qui 
s’étaient ressaisis et les pourchassaient, Sirguel aperçut un renfon¬ 
cement obscur et ils s’y dissimulèrent. La troupe passa à leur hau- 
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teur et s’éloigna. Quand le silence fut revenu, Sirguel sortit avec 
Noara et emprunta un souterrain adjacent. 

Les souterrains décrivaient un véritable labyrinthe mais Sirguel 
s’orientait sans peine ; il lui suffisait, chaque fois, de choisir la 
voie la plus ascendante : celle qui remontait vers la surface de la 
planète. A mesure qu’ils progressaient, l’atmosphère devenait moins 
humide, l'air moins fétide. Enfin un jour blême éclaira un loin¬ 
tain orifice. Quand ils le franchirent, ils se retrouvèrent à l'air 
libre. A leur droite s'étendaient les frondaisons de la forêt violet¬ 
te. A leur gauche, à cinq cents mètres de distance, se dressait une 
vaste construction à l’architecture disparate qui était la partie vi¬ 
sible du temple de Belgor. Le caprice du tracé des souterrains 
les avait fait émerger hors de l'édifice. 

Sirguel abandonna la main de Noara et regarda la jeune fille. 
Elle était tournée vers lui ; malgré son visage défait, un sou¬ 
rire se lisait sur ses lèvres lasses. Dans leur course elle avait per¬ 
du ses bijoux et ses ornements, déchiré ses vêtements d’apparat. 
Des lambeaux arrachés laissaient apercevoir sa peau nue. Elle ne 
ressemblait plus à une idole inhumaine ; elle n’était plus ce man¬ 
nequin privé d’âme, cette sacrificatrice sanguinaire. Son regard 
était vivant et ses yeux brillaient. Elle ouvrit la bouche comme 
pour parler mais ses lèvres «tremblèrent sans émettre un son. Deux 
larmes coulèrent sur ses joues salies. En un brusque élan, elle se 
jeta dans les bras de Sirguel. 


Subitement des rumeurs s’élevèrent. Un bruit lointain de voix, 
entrecoupé de cris et de clameurs, retentissait dans l’atmosphère. 
Sirguel se retourna et vit une horde armée surgir du temple. Leurs 
poursuivants étaient à nouveau sur leurs traces. 

Il éprouva un sentiment de désespoir mêlé de fatalisme. Quel¬ 
le chance leur restait-il ? Il avait usé sa réserve d'énergie psychi¬ 
que dans la salle des sacrifices, en reculant dans le temps, et ne 
pouvait plus avoir recours à ce stratagème. La situation était sans 
issue. 

Mais Noara hochait la tête en gardant apparemment tout son 
calme. « Venez, » dit-elle. « Il nous reste un moyen. » 

Elle le conduisit vers la forêt proche en expliquant : « Il y 
a de multiples seuils invisibles qui permettent de passer d’une 
zone à illusions à l'autre. J’en connais certains. Ils perdront du 
temps à localiser celui que nous aurons choisi. » 
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Ils étaient parvenus devant un grand rocher rougeâtre, qui se 
dressait au milieu des arbres géants tel un tumulus. « Ici, » in¬ 
diqua Noara. Elle contourna le rocher. Sirguel la vit à demi dis¬ 
paraître à sa vue. « Suivez-moi, » ajouta-t-elle d'une voix pressan¬ 
te, tandis que les contours de sa silhouette devenaient de plus 
en plus flous. 

Sirguel prit le même chemin. Sans transition, le décor autour 
de lui bascula, et il se retrouva dans un autre paysage. Il recon¬ 
nut la plage rose au bord d’un océan doré qu’ils avaient déjà vue 
à leur arrivée sur la planète. Il se souvint de l’aspect qu’offrait 
Noara dans cette zone : celui d’une jeune amazone à demi nue 
sous des voiles transparents. Cette fois le mécanisme à illusions 
n’agissait plus sur sa compagne : Noara restait la même, avec ses 
vêtements de grande prêtresse en lambeaux ; et son visage demeu¬ 
rait celui de la jeune fugitive du premier soir. 

« Je suis délivrée de leur sujétion, » expliqua-t-elle. « Je ne 
peux plus être soumise à l'action des Machines à Images. » 

Brièvement, elle raconta à Sirguel son histoire. Comme il 
l’avait deviné, les sectateurs de Belgor enlevaient, à intervalles pé¬ 
riodiques, des femmes pour en faire successivement des sacrifi- 
catrices et des victimes. Tel était le sort advenu à Noara, et le 
traitement qui lui avait été réservé. Peu après sa capture, toute¬ 
fois, elle était parvenue à échapper à ses ravisseurs — c’était ce 
soir-là que Sirguel l'avait rencontrée. Mais les prêtres l'avaient re¬ 
trouvée un peu plus tard et réduite à leur merci, en annihilant 
sa volonté. Grâce aux drogues spéciales qu’ils utilisaient, ils gref¬ 
faient dans l’esprit de leurs prisonnières des implants hypnotiques, 
les transformant en robots dociles à leurs ordres. 

Il avait fallu le choc mental causé par cette évasion, conclut 
Noara, pour rompre ses chaînes mentales et la libérer de sa sou¬ 
mission involontaire à ses bourreaux. C’est pourquoi elle était re¬ 
devenue elle-même : celle qu’il avait vue la première fois, aux 
abois, cherchant désespérément à s'échapper — et pourtant déjà 
soumise à son insu à un conditionnement lui interdtsant de ré¬ 
véler à son sauveteur le danger qui la menaçait. 

Un tumulte éclata dans l’air. Leurs poursuivants venaient à 
leur tour d’apparaître dans le décor de la plage rose. Noara et 
Sirguel se mirent à courir. Brusquement, ils se retrouvèrent dans 
la plaine gris fer du début, hérissée d’échardes de métal. Sirguel 
comprenait maintenant que les zones à illusions étaient localisées 
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géographiquement, chacune d'entre elles étant séparée par une 
frontière stable. 

Mais le temps pressait. Les adeptes de Belgor gagnaient du ter¬ 
rain et déjà ils faisaient irruption, à moins de cent mètres d'eux, 
dans le décor de la plaine métallique. Soudain Noara trébucha et 
perdit l’équilibre. Sirguel se baissa pour l’aider à se relever. Les 
yeux de la jeune femme étaient éperdus. « Je ne sais plus où 
est la Porte, » dit-elle d’une voix haletante. « Le chemin d'Alpha- 
nor... je l'ai oublié ! » Très proches maintenant, retentissaient les 
cris de leurs adversaires qui les rejoignaient. Sirguel leur fit face. 
Puis autre chose attira son regard. 

Sous ses yeux les contours du paysage tremblotaient et s’es¬ 
tompaient, une zone floue s’y dessinait dont le centre était occupé 
par un tourbillon d’énergie. Et par la faille béante ainsi apparue, 
à l’issue de la ligne de passage mystérieuse entre deux mondes, 
il voyait surgir les uniformes vert et or des patrouilleurs de 
10.R.I., il voyait à leur côté la duveteuse masse mauve de sa mas¬ 
cotte symbiotique : l'étrange forme de vie qu'était le zerghi. 

— « Herko ! » s’exclama-t-il. 

Ainsi, à leur insu, la Porte dimensionnelle était à quelques mè¬ 
tres d’eux ! Au même instant il entendit une voix familière le hé¬ 
ler : une voix télépathique qui résonnait à l’intérieur de son cer¬ 
veau. Il transmit à la créature de Véga un intense message de 
gratitude : « Je crois bien, Herko, que jamais tu n’étais arrivé 
aussi à temps ! » A quelque distance de là, les hommes de 
l’O.R.1. encerclaient les sectateurs de Belgor qui s'enfuyaient en 
désordre, se repliant par les seuils qui débouchaient sur la zone 
à illusions adjacente. Certains, frappés par le jet des éclateurs, 
s’écroulaient sur le sol où ils se tordaient dans un spasme. 

Pourtant... (la réponse mentale du zerghi parvenait à Sirguel) 
instructions exécutées sitôt données. De la série d'informations 
qu'il relayait jusqu’à Sirguel, il résultait qu’il venait seulement de 
recevoir le message de celui-ci. Aussitôt capté cet appel à l'aide, 
il s’était téléporté au siège de l’O.R.L et les agents de l’organisme 
avaient gagné instantanément les lieux. Le tout n’avait pas duré 
plus dtf dix minutes. 

Dix minutes ! Sirguel poussa un soupir d'accablement. Dix mi¬ 
nutes de temps objectif, quand on pensait à l’accumulation des 
événements qui s'étaient succédés sur Gorkonde ! Il chancela lé¬ 
gèrement, comme au bord d'un abîme sans fond. L’espace et le 
temps défiaient parfois tous les concepts et leurs mystères étaient 
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insondables. Il regarda Noara. Celle-ci lui souriait sans compren¬ 
dre. Il lui prit la main. Autour d’eux retentissaient les dernières 
déflagrations des armes thermiques, les dernières plaintes des sur¬ 
vivants du culte maudit. Sirguel conduisit Noara vers la Porte des 
mondes. L’horreur de leur aventure sur Gorkonde se dissipait com¬ 
me un cauchemar impalpable. Oui, après tout, c’était comme s'il 
avait rêvé tout cela et allait se retrouver dans son univers nor¬ 
mal, après une inconscience de quelques minutes où il avait vécu 
en esprit cet absurde périple, ce délirant enchaînement de circons¬ 
tances. Ils franchirent tous deux le seuil hyperdimensionnel, se 
retrouvèrent dans la zone indécise de transition qui séparait les 
deux mondes. Ils étaient dans un néant gris et feutré. Il y avait 
à l’autre bout du passage le tumulte et les lumières d'Alphanor, 
la foule bigarrée, la vie intense. Au-delà, le vaste champ de l’es¬ 
pace et des étoiles, la succession infinie des univers. Et, dans la 
sienne, la main de Noara abandonnée, paisible, blottie comme un 
animal confiant. 
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HENRY SLESAR 


Une vie toute tracée 


Notre vie est peut-être un roman, ou un film. C'est bien connu. Mais 
l'important, c'est de ne pas sauter les pages pour aller tout de suite è 
la fin, ou de ne pas regarder le scénario... 


L egcet s’était bien aperçu que Mitch Cohen l'évitait mais, dans 
son état végétatif de ces dernières semaines, cela lui avait 
fort peu importé. Mais maintenant, cela lui importait, et il 
l’avait pratiquement coincé contre le mur non-figuratif de Thoma- 
jon’s, un petit bistrot du Sunset Strip. Ils étaient devenus amis 
depuis leur rencontre à une réception donnée par le studio. Us 
avaient découvert qu'ils étaient tous deux des fils de Chicago, 
transplantés comme les palmiers. Ils partageaient la même nos¬ 
talgie de rigueur, et la même attitude, critique envers Los Angeles, 
et cynique envers les milieux de cinéma. Il y avait trois ans de 
cela. Mitch travaillait d'arrache-pied du bon côté de la caméra, 
c’est-à-dire derrière, et empochait de confortables chèques. Legget 
lui, dont l'ambition était de devenir producteur, arrivait tout jus¬ 
te à se maintenir à flot sur les eaux tumultueuses de Hollywood. 

Legget savait d’ailleurs parfaitement pourquoi, depuis leur der¬ 
nier déjeuner commun à la Plume de Coq, Mitch ne tenait pas 
particulièrement à le revoir. « Allons, n’en parlons plus, » dit 
Mitch généreusement en effaçant le passé d'un geste de sa large 
patte. « Je voyais bien que ça n'allait pas, Norman. Cette ville te 
porte sur les nerfs. A propos, tu as trouvé du travail ? » 

— « Oui, » dit Legget sans lever les yeux de son verre. « De¬ 
puis ce matin. Assistant de Marty Lang à Universal. » 

— « Bravo ! Tu bouges de nouveau ! » 

— « Exactement, Mitch, je bouge. Je ne suis plus au point 
mort, et je tenais à te le dire. » Il leva les yeux sur 
son ami, sans craindre de lui montrer l'intensité de son regard. 
« J’ai trouvé ma réplique, Mitch, juste comme je te l’avais dit. 
J’avais perdu ma réplique, et puis je l’ai retrouvée. » 
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« Norman, Norman, » gémit Mitch, « ne recommence pas à 
avoir ces idées... » 

« Ce ne sont pas des idées, mais des faits. Je sais que j'ai 
dû te paraître cinglé la dernière fois, parce que je n’avais pas 
de preuves. Mais maintenant, j’en ai, Mitch. Je peux tout prouver, 
à n’importe qui. Je te demande seulement de m'écouter. 

» Je t'avais déjà parlé de mon aventure à Chicago. Je travail¬ 
lais dans un vieux building de Michigan Avenue, à écrire des ar¬ 
ticles publicitaires à la noix, sur le nettoyage à sec, l'aviculture 
et Dieu sait quoi encore. Tu connais ces immeubles commerciaux : 
un million de portes en verre dépoli avec des noms bizarres des¬ 
sus : des gens qui fabriquent des couronnes en or, des boîtes en 
carton ondulé et un tas de machins... Un jour, j’avisai une porte 
où il y avait marqué : productions destinée. C’aurait pu être qua¬ 
torze millions de choses différentes, bien sûr, mais ma curiosité 
était éveillée et je suis entré me renseigner. Je fus reçu par une 
fille au visage complètement vide, dont je ne pus rien tirer de 
précis. J’entrevis des millions de classeurs et entendis le bruit de 
milliers de machines à écrire. Elle me proposa même de parler 
à un des directeurs, mais cela ne m’intéressait plus tellement et 
je laissai tomber. 

» Les choses en seraient restées là si, un jour, je n’avais pas 
cherché le Théâtre de l’Ouest de Willie Hyam, qui se trouve quel¬ 
que part vers Ventura. Il voulait que je fasse un petit speech à 
ses élèves-comédiens. Je me perdis et aperçus, bien à l'écart der¬ 
rière les poteaux téléphoniques, un petit immeuble en stuc blanc. 
Je ne l'aurais sans doute pas remarqué, n'était cette plaque à côté 
de la porte, qui disait : productions destinée. Ma curiosité fut 
piquée au vif. Quoi qu'il en fût, ces gars de Chicago avec leurs 
classeurs et leurs machines à écrire avaient une succursale sur 
la côte ouest. 

» Je suivis la même routine que la première fois. La réception 
que me réserva la secrétaire fut glaciale — elle désirait connaî¬ 
tre la raison de ma visite, mais la raison précise. Je me fis 
passer pour un journaliste intrigué par leur raison sociale, mais 
cela ne me mena nulle part, d'autant plus que je n'avais pas de 
carte de presse. Mais cette fois, j’insistai jusqu’à ce qu'un gars 
se dérange. C’était un homme grand et maigre du nom de Ankim, 
habillé comme un entrepreneur de pompes funèbres. La seule cho¬ 
se dont je me souvienne de son visage, ce sont ses cheveux 
blancs et cireux, sans doute faux. Lorsque j'y repense, le plus cu- 


UNE VIE TOUTE TRACÉE 


73 



rieux, c’était le vide de son visage, et le vide du visage de 
la fille. Il fut poli sans obséquiosité, mais ne m’apprit rien. Lors¬ 
que je lui demandai si sa compagnie avait quelque chose à voir 
avec le cinéma, en sous-entendant que j’étais une huile et pour¬ 
rais peut-être les aider, il sourit et me dit : dans un sens, 
dans un sens très limité. La prochaine chose dont je me souvien¬ 
ne — écoute-moi bien, car cela devient complètement dingue — 
c’est d’être assis au volant de ma Volks. Je n’avais pas bu, et 
je n'ai eu aucune perte de conscience, mais j’étais simplement là, 
remontant le Hollywood Freeway vers Westwood. Je ne vis jamais 
le théâtre de Willie Hyam, et mon seul souvenir des Productions 
Destinée était une sensation viscérale glaciale qui me tordait jus¬ 
qu'à la moelle. C’était comme si j’avais pris contact avec une cho¬ 
se située en dehors de toute réalité — rien à voir avec des 
histoires de fantômes — un peu comme la, Dieu merci, seule fois 
que j’ai pris de la drogue — tu te souviens, j’avais l'impression 
d’avoir des yeux au bout des doigts... Non, Mitch, je vois ce que 
tu penses, mais tu te trompes. Je n'avais pas bu ni pris de 
la cocaïne. J’étais... secoué, voilà tout. 

» Bref. Je ne repensai plus aux Productions Destinée pendant 
au moins un an et demi, jusqu'à ce que ce damné brouillard 
descende sur moi. 

» Je ne sais comment décrire ça. C'était une sorte de léthargie, 
d'inertie, mais plus que cela. C'était l’époque de mon divorce d’avec 
Phyllis, et je crus d’abord que cela avait un rapport, mais non. 
Quitter Phyllis, c’était comme couper un membre mort depuis des 
années — je ne sentis même pas la hache tomber. J’agissais com¬ 
me un automate; poussé par mes instincts et mes habitudes, je 
me propulsais entre la salle à manger, la salle de bains et la 
chambre à coucher. Je ne désirais voir personne, aller nulle part, 
ni faire quoi que ce soit. Je rassemblai finalement suffisamment 
d'énergie pour exposer mon cas à Fiedler — c’est mon psychia¬ 
tre — et il appela ça un syndrome d ’Oblomov, d’après le héros 
d’un roman russe qui perd le goût de la vie et reste tout 
le temps au lit. Je n’en étais même pas là — j’étais indifférent, 
mais insatisfait. 

» Evidemment, cela influa défavorablement sur mon travail. 
J'étais avec Dmitri chez Warners et, comme tu le sais, il m'a fichu 
dehors. Je m’en fichai complètement ; je n'essayai même pas de 
trouver autre chose. Je passais toutes mes matinées à traîner 
dans la maison, et tous mes après-midi au cinéma. Sans doute 
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un reste de mon enfance : j'y étais tous les jours, au balcon, 
regardant bouche bée d'autres vivre ma vie pour moi. Cela cor¬ 
respondait parfaitement à mon état d’âme. Je vis tous les films 
de la ville, certains même deux fois. Ce fut alors que je me 
souvins des Productions Destinée. 

» Mitch, cesse de regarder autour de toi. Je ne vais pas deve¬ 
nir violent. Je sais que ma théorie t'a paru complètement cinglée 
la dernière fois, mais tu ne savais pas tout. Après tout, ce n’est 
pas seulement ma théorie, la prédestination et tout ça. D'innom¬ 
brables civilisations y ont cru pendant des siècles. C’était écrit. Tu 
connais cette phrase, Mitch. Tout est écrit d'avance, sur une sorte 
de... papier céleste. Toutes nos vies. Le Karma. Le Destin. Kimset. 
La Destinée, Mitch, tu comprends ? 

» Ce fut alors que me vint l’idée que c'étaient peut-être les 
gens des Productions Destinée qui Ecrivaient. Après tout, si c’est 
Ecrit, réellement Ecrit, il faut bien que quelqu’un l'écrive, au sens 
propre du terme. Prends un film, par exemple. Ce n'est évidem¬ 
ment qu’une simulation de la réalité, de la vie, mais il faut l'écrire 
d'abord, il faut bien que quelqu’un dise aux acteurs ce qu’ils doi¬ 
vent dire et faire. Et il me sembla que, si ma vie était 
ainsi écrite, j’avais peut-être simplement... perdu ma réplique. 
C’était la seule explication possible, Mitch, c’est peut-être ce qui 
arrive à des millions de gens qui perdent leur réplique dans le 
manuscrit de leurs vies... 

» Je voulais en avoir le cœur net. Il me fallut plusieurs jours 
pour retrouver l’immeuble de stuc blanc des Productions Destinée 

— et je vis que son architecture était trompeuse ; il n’était pas 
si petit que cela. Cette fois, j'étais allé jusqu’à me munir d'une 
ancienne carte de presse, et je ne bougeai pas de l’antichambre 
jusqu'à ce que la secrétaire au visage vide fût allée chercher 
Mr Ankim. 

» Je lui dis sans détours ce que je pensais de la nature des 
Productions Destinée et du travail qui s’y faisait. II se força à 
sourire, et feignit de me prendre pour un fanatique religieux, 
mais je ne me laissai pas faire. Je continuai à jouer le rôle 
du « reporter » et le menaçai de le dévoiler au public californien 

— en entendant cela, il devint encore plus blanc et cireux et me 
demanda de venir dans son bureau privé. 

» Et là, il me dit toute la vérité, Mitch. C’était bien cela. 
C’était ici que Tout Etait Ecrit. Tout. Ta vie. Ma vie. La vie 
de tout le monde. 
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» Tu me regardes de nouveau d'un drôle d'air. Bah, je ne t'en 
blâme pas. Mais écoute la suite. Il m'en donna la preuve. La preu¬ 
ve que tout était écrit ici. Non, pas tout. Ce n’était que la 
succursale de Los Angeles. Ils en avaient des milliers de par le 
monde, me confia Ankim avec lassitude. A cause de l'explosion 
démographique, ils devaient sans cesse ouvrir de nouveaux bu¬ 
reaux, et trouver de nouveaux moyens de déguiser leurs activités. 
Et, bien sûr, ils se mettaient à la page. Dans le temps, ils 
écrivaient la vie d'un homme comme un roman de l'époque victo¬ 
rienne, mais maintenant ils utilisaient des techniques plus rapi¬ 
des, sous la forme de scénarios... Ne me regarde pas avec ce sou¬ 
rire, Mitch ; j’ai vraiment vu un de ces scénarios, le mien... 

» Oui, oui, réellement. J’expliquai à Ankim ce qui m’arrivait, 
comment j'étais en quelque sorte embourbé. Je lui dis que j’avais 
perdu ma réplique dans le scénario de ma vie, et que je voulais 
la retrouver, que je voulais savoir ce que je devais faire mainte¬ 
nant. Cela ne lui plut pas du tout. Il me dit que je faisais erreur, 
que les gens avaient souvent des périodes d’indécision, mais que 
personne ne perdait jamais sa réplique. Imagines-tu qu’il me con¬ 
seilla même de me faire psychanalyser ? Je lui dis qu’il n’y avait 
rien à faire, que je voulais savoir. Je voulais que l'on me conseille, 
que l’on me guide, que l’on me dirige. Il me répondit qu’il n’en 
était absolument pas question, que personne ne pouvait voir le 
scénario de sa propre vie, jamais, que c’était strictement interdit 
par le Règlement. Je lui expliquai que je ne désirais pas tout lire, 
que je ne voulais pas savoir tout ce qui allait m’arriver, surtout 
pas... Je désirais simplement connaître ma prochaine réplique, ma 
prochaine scène. Et s'il ne m'y aidait pas — je ne te le cache 
pas, Mitch, je l’ai menacé de tout dévoiler au monde entier, et lui 
ai dit qu’il regretterait amèrement de n’avoir pas fait cette petite 
entorse au Règlement... 

» Il finit par céder. Il appuya sur un bouton, puis dit à la 
secrétaire au visage vide ce qu'elle devait faire. Elle étouffa un 
cri de surprise, mais obéit docilement. Elle revint avec un scé¬ 
nario. Oui, Mitch, un scénario, plus gros que l'annuaire du télé¬ 
phone de Los Angeles — Dieu merci ! Mon histoire semblait 
encore confortablement longue. Puis, Ankim chercha lui-même où 
j’en étais resté. Ce n’était même pas encore à la moitié du scé¬ 
nario, et il ne m'en montra que deux, trois pages., Et devine ce 
qu’il y avait marqué ? scène 13490, et elle se passait dans les bu- 
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reaux des Productions Destinée ! Tu vois, Mitch, même ma visite 
chez eux ! Tout était Ecrit. A la machine, pour être précis. 

» Puis il me montra la page suivante, avec la scène 13491, inté¬ 
rieur - JOUR - BUREAU DE MARTY LANG. 

» Je te le jure, Mitch, la scène entière y était. Moi et Lang, 
parlant du film qu’il se préparait à faire pour Universal, bavar¬ 
dant de choses et d’autres. Puis, il me faisait une proposition, que 
j’acceptais. La scène se terminait là, et Ankim m'arracha le scé¬ 
nario des mains. 

» Je ne protestai pas. Ankim paraissait très embêté, et je n’in¬ 
sistai pas pour en savoir davantage. Il me raccompagna très ami¬ 
calement — je suppose qu’il était soulagé que ce fut terminé — 
et alla même jusqu’à passer son bras autour de mon épaule. Au 
passage, il me montra les interminables files de classeurs et une 
centaine de filles au visage anonyme tapant sur leur IBM. Il me 
laissa dans un couloir à une certaine distance de la réception, 
disant qu'il devait remettre mon scénario en place. Il y avait mar¬ 
qué quelque chose sur la porte du bureau où il entra, mais je n’y 
prêtai pas vraiment attention sur le moment. J'étais trop occupé 
à penser au lendemain, me demandant si cela se passerait vrai¬ 
ment comme c’était écrit... 

» Le lendemain matin — ce matin, Mitch — j’allai carrément 
voir Marty Lang à Universal. Sans avoir pris rendez-vous, sans 
le prévenir de ma visite. Je dis simplement au garde que je vou¬ 
lais le voir, et Lang accepta. Il y avait neuf chances sur dix pour 
qu’il refuse, mais il accepta. Et sais-tu, Mitch ? Nous jouâmes la 
scène. La même scène. Exactement comme elle avait été Ecrite. 
Je connaissais toutes mes répliques, et il connaissait les siennes — 
comme s’il avait passé la nuit à les potasser. Et, comme prévu 
dans le scénario, je devins son assistant. » 


Mitch Cohen ne dit rien pendant un bon moment. Puis, il eut 
un pâle sourire. « Dis-moi, as-tu le droit de me dire tout ça ? 
Je suppose que tu lui a promis le secret lorsqu’il t'a permis de 
regarder dans ton... scénario ? » 

— « Oui, » dit Legget en repoussant son verre. « Je le lui avais 
promis, mais il est difficile de taire une pareille chose. Je pense 
qu’Ankim s’en est rendu compte, et c'est cela qui me fait peur, 
Mitch, terriblement peur... » 
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Mitch regarda sa montre. « Bigre, je ne savais pas qu'il était 
si tard, Norman. Il faut absolument... » 

Legget posa sa main sur le bras de son ami. « Mitch, je me 
rappelle maintenant de ce qu’il y avait marqué sur la porte du 
bureau où Ankim était allé porter mon scénario... » 

— « Sérieusement, Norman, il faut vraiment que je parte. On 
doit passer des rushes ce soir... » 

— « Mitch, écoute-moi. Sur la porte, il y avait marqué : Salle 
de Rewriting. » 

— « Comment ? » 

— « Salle de Rewriting, » répéta Legget, mais son ami n’eut 
aucune réaction. Au lieu d'insister, il lui tapa amicalement sur 
l'épaule. 

« Bien sûr, mon vieux, » lui dit-il avec un sourire empli de 
lassitude. « Va voir. tes rushes. Je ne voulais pas te retenir si 
longtemps. » 

— « Il faudra qu’on se revoie, » dit Mitch. « Phyllis et toi — 
enfin, je veux dire tu pourrais peut-être venir passer un week-end 
avec nous au Canyon. » * 

— « Bien sûr, » dit Legget. « Avec plaisir. » 

Après le départ de Mitch, il demanda au garçon de lui servir 
la même chose. Il y avait de plus en plus de monde dans le bar. 
Un jeune couple avait pris place non loin de lui. La jeune fille 
était élégamment vêtue et répondait aux boniments de son 
compagnon avec une indifférence glaciale. Legget écouta le 
rythme familier de leur discussion, puis regarda avec intérêt le 
jeune homme serrer les mâchoires avec colère, avant de se lever 
et de partir. La jeune fille accepta ce départ avec une parfaite 
indifférence et jeta à Legget un long regard de côté. Comme il 
serait satisfaisant de se glisser sur le tabouret vide, de faire 
connaissance avec elle et de lui raconter, d’une façon aussi 
enjouée que possible, l'histoire que Mitch Cohen ne voulait pas 
croire ! Bien entendu, elle n'y croirait pas davantage, mais Legget 
avait besoin de parler encore des Productions Destinée, d'Ankim, 
du scénario et de cette terrible Salle de Rewriting. Il venait juste 
de prendre sa décision lorsqu'il se rendit compte que la jeune 
fille, les bouteilles et le bar commençaient à pâlir et à disparaître, 
comme dans un fondu enchaîné... 

Traduit par Frank Straschitz . 

Titre original : The moving finger types. 


78 


FICTION 184 



SALLY DANIELL 


Un enfant 

pas comme les autres 


Les enfants ne cessent de s'étonner, de s'émerveiller des choses les 
plus simples ; ils découvrent sans cesse et chaque geste leur est une 
expérience. Pour cela nous les envions parfois et, parfois, nous nous deman¬ 
dons s’ils ne voient pas plus loin que nous, si leur regard ne leur révèle 
pas autre chose que nous ignorons et qui pour toujours nous restera 
caché... On a écrit de nombreuses pages sur ce thème mais Sally Daniell 
nous prouve ici qu'il est aussi inépuisable que la magie enfantine. 


L orsque pour la première fois, ce mercredi-là, Matthew entendit 
le langage étrange des Errants, il ne le reconnut pas pour 
tel. Ce n’était qu'une suite de sons creux et hésitants, à la 
sonorité grave mais sans timbre défini, un peu comme un ancien 
78 tours joué sur 33 tours, et qui n'étaient guère plus remarqua¬ 
bles que la plupart des phénomènes bizarres qui parvenaient 
journellement à ses sens perturbés. Il se trouvait alors au milieu 
du terrain vague, en train de construire un appareil aussi com¬ 
pliqué qu’inutile avec des bouts de fil de fer rouillé et des boîtes 
de conserve, et après avoir tendu l’oreille un instant il ignora 
tout simplement ce drôle de bruit. 

Il avait en effet la possibilité d’isoler son esprit à volonté de 
ce qui ne lui plaisait pas. Comme on le lui avait suffisamment 
répété, il savait qu’il était un enfant pas comme les autres. Il était 
né avec un cerveau endommagé qui l’affligeait de toutes sortes 
de réflexes incontrôlés, de tics et de balbutiements nerveux. Ses 
réactions étaient la plupart du temps brutales, son écriture diffi¬ 
cile, sa démarche claudicante et à certains moments il avait l’im¬ 
pression bizarre d’être déphasé par rapport à ce qui était autour 
de lui. En échange, il lisait les livres de la bibliothèque du collège 
et se savait capable, sans toutefois oser le crier sur les toits, de 
percevoir si bien les motivations des gens qu’il comprenait leurs 
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actions bien mieux, la plupart du temps, qu’ils ne les compre¬ 
naient eux-mêmes. 

Le vendredi, sa mère l’envoya chercher du pain à la boulan¬ 
gerie voisine et là il renversa une pile de biscuits. « Maladroit ! » 
rugit le vendeur. « A ton âge, tu devrais regarder où tu mets les 
pattes ! » Matthew essaya de remettre en place les boîtes épar¬ 
pillées sur le sol mais ne réussit qu’à écraser son pain. 

Une fois dehors, il lui fallait affronter la bande de garnements 
qui tenaient la rue à cet endroit, jetant devant eux des capsules 
de bière et des mégots et apostrophant les passants. « Tiens, voilà 
le génie, » railla l'un d’eux. « Où tu vas comme ça, l'artiste ? » 
Puis ils se mirent à lui jeter des capsules et des pierres dans lès 
jambes dans l’espoir de le troubler et de le faire tomber. « Alors, 
chétif, on va faire les commissions pour sa maman ? » 

— « Il me semble, » murmura Matthew en évitant un pro¬ 
jectile. 

— « Il lui semble, écoutez-moi le génie, » lança dédaigneuse¬ 
ment un autre tout en visant posément la tête de Matthew qui 
esquiva le caillou de justesse et battit en retraite. 

En traversant le terrain vague, Matthew médita sur cet inci¬ 
dent. Trouverait-il un jour la formule magique qui clouerait défi¬ 
nitivement le bec à ces énergumènes ? Non qu’il les considérât 
comme une réelle menace. Mais il ne supportait pas l’idée qu’ils 
avaient jeté leur dévolu sur lui parce qu’ils le voyaient infirme 
et le jugeaient donc nécessairement demeuré. N’ayant que sept 
ans, il ne pouvait pas savoir que rien de ce qu’il ferait ne pour¬ 
rait modifier leur opinion à ce sujet. 

Arrivé à peu près au milieu du terrain vague, Matthew 
s'arrêta pour écouter. C’était encore ce bruit. Il semblait moins 
éparpillé, plus pressant que la dernière fois. Il y avait une espèce 
de rythme qui le faisait penser à ces petits nuages noirs qui 
parfois surgissent de nulle part dans un ciel d’été, s’assemblent 
en quelques instants sans jamais sembler se déplacer puis s’effi¬ 
lochent sous l’action d'une brise invisible. Un intense babillage 
l'entourait maintenant de toutes parts, situé visiblement au 
niveau du sol. Il y avait peut-être quelque chose, après tout. 

Il posa son pain sur une motte d’herbe sèche et s'accroupit, 
tendant l’oreille. « Holà, avorton, par ici ! » entendit-il, et il sur¬ 
sauta. d’étonnement. Vivement, il regarda de tous les côtés, cer¬ 
tain d’être tout seul dans le terrain vague. Il n'y avait guère qu'un 
endroit où l’on pût se cacher. Il se dirigea en boitillant vers un 


80 


FICTION 184 



amas de ferraille qui émergeait d'un buisson de ronces. « Nous 
sommes ici, l'ami. Est-ce que tu nous reçois ? » Les yeux écar- 
quillés, un peu effrayé mais trop curieux pour abandonner la 
partie, Matthew examina avec soin chaque recoin du labyrinthe 
de broussailles et de détritus. Il décida que personne ne pouvait 
se dissimuler dans un tel endroit mais demanda, pour en avoir 
le cœur net : « Il y a quelqu’un ?» Sa voix criarde résonna étran¬ 
gement au milieu du grondement constant d'où semblaient issus 
les mots qu’il avait entendus tout à l’heure. 

— « C’est ce que je disais : il nous capte. » 

— « Il est aveugle. » 

— « Guide-le. » 

Les voix se mêlèrent alors en un brouhaha confus entrecoupé 
de silences, puis Matthew entendit ces mots : « Holà, avorton, 
est-ce que tu me vois ? Concentre-toi. Tu m'entends ? Concentre- 
toi. » 

Figé dans une immobilité absolue, les yeux rivés sur le buisson 
chantant, Matthew essayait de tous ses nerfs tendus d'évoquer la 
présence invisible. Rien ne se produisit. Le terrain vague resta 
aussi désert que jamais. Il tourna les talons et s’enfuit de toute 
la vitesse de ses pauvres jambes vers l’endroit où il avait déposé 
son pain. 

Il n’était plus là. Matthew parcourut désespérément le sentier 
poussiéreux pour n’y trouver qu’un éclat de verre bleuté, de vieux 
papiers graisseux et un petit os d’oiseau blanchi par le soleil. Un 
imposant silence l’enveloppait. Etait-ce le bruit qui avait cessé, 
ou bien son esprit qui s'était fermé ? Quelque chose de pas naturel 
était en train de se produire, ou s’était déjà produit, et cela échap¬ 
pait à sa compréhension ou à son contrôle. Un picotement lui 
parcourut le cuir chevelu. Il jeta un dernier coup d’œil furtif au¬ 
tour de lui et reprit le chemin de la maison aussi vite que ses 
jambes rétives voulurent bien le porter. 

Il trouva sa mère dans la cuisine en train de rincer une pile 
de moules à tartes. Sa mère ! Matthew s’agrippa aux pans du 
tablier imprimé et enfouit son visage dans les fleurs d’azur qui 
sentaient la cannelle et l’eau de vaisselle. « Où est ce pain ? » 
demanda-t-elle en le secouant. 

Matthew baissa les yeux vers le sol, qui consistait en un lino¬ 
léum beige parsemé de petits ronds de couleur destinés à camou¬ 
fler les taches mais qui était cependant toujours reluisant. 
« Allons, réponds, » insista-t-elle. 
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Il remarqua les rangées de petits gâteaux qui refroidissaient 
sur la table derrière elle. « C’est en traversant le terrain vague, » 
bredouilla-t-il. « J'ai voulu le poser à terre une minute. » 

— « Et pourquoi au nom du ciel as-tu fait cela ? » 

— « Je voulais voir quelque chose. Un os. » 

— « Je comprends. Et le pain est parti tout seul, sans doute ? » 

— « Je crois que des enfants l’ont pris pendant que j'avais le 
dos tourné. » 

Elle poussa un profond soupir et fit claquer la porte du buffet. 
« Tu crois ! » 

— « J’en suis sûr. » Il soutint le regard de sa mère. « Je t'as¬ 
sure, maman, que je dis la vérité. » 

Elle déposa à grand fracas les moules à tarte dans le tiroir de 
la cuisinière. « Les vilains garnements. J’espère que tu ne suis 
jamais leur mauvais exemple. » Elle lui lança un regard accusa¬ 
teur. « Et maintenant, il faut que tu ailles me chercher un autre 

pain. » Matthew prit un air boudeur. « Je n'y peux rien, il est 
bientôt l’heure de déjeuner et je ne peux pas faire de sandwiches 
sans pain. Tu as de l'argent ? » 

Il mit la main dans la poche de son short et fit sonner les 
pièces. 

« Très bien. Tu peux y aller. Et ne traîne pas cette fois-ci, 
vilain garçon. » 

Maussade, Matthew sortit en tramant la jambe et refit le même 
chemin en sens inverse, à cette exception près qu'il resta prudem¬ 
ment cette fois-ci à distance du terrain vague. 

Pendant tout le déjeuner, Matthew se contenta de grignoter 
les bords de son sandwich sans rien dire. « Qu’est-ce qu’il t'arrive, 
génie ?» le taquina sa grande sœur. « Qu'est-ce que tu mijotes 
dans ta grosse tête ? » Assis à l’autre bout de la table de 
cuisine, leur petit frère, Sidney, pouffa de rire. 

— « Papa n'est pas content quand tu me dis ça. » 

— « Papa est parti travailler, gros malin !» Et ce disant, elle 
avança vivement la main par-dessus la table et lui pinça le gras 
du bras. Il fit un geste brusque et renversa son assiette. Des 
miettes de thon et des rondelles de concombre roulèrent sur le 
sol. 

— « Que se passe-t-il ? » demanda sa mère qui remontait de 
la cave les bras chargés de linge. « Oh ! encore toi, Matthew ? » 

— « C'est Poppy qui m'a fait tout renverser. Elle m’a pincé. » 
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— « Moi ? » dit Poppy en ouvrant de grands yeux tout ronds 
pour feindre une vertueuse indignation. « Tu es un menteur ! * 

— « Mat-thew est un menteur ! » scanda le petit frère. 

Matthew secoua désespérément la tête en fermant les yeux et 

en se bouchant les oreilles. « Je ne sais pas ce que nous allons 
faire de toi, » lui dit sa mère. « Tu devrais faire tes exercices de 
coordination plus souvent. Est-ce que tu les as faits aujourd’hui ? » 

— « Pas encore. » 

— « Eh bien, tu les feras après déjeuner. Est-ce que tout le 
monde a terminé ? » 

— « Oui, maman, » dit Poppy en portant docilement son as¬ 
siette jusqu’à l’évier. « Est-ce que je peux aller chez Laura, 
maman ? » 

— « Si tu veux, Poppy. Matthew, si tu n'as plus rien à faire, 
veux-tu finir cette histoire pour ton petit frère avant sa sieste ? 
Je le lui avais promis, mais je n’ai pas le temps et il faut que 
je nettoie ce... » Matthew- descendit de sa chaise et alla chercher 
le livre sans écouter la fin. 

Il lut à Sidney une histoire qui s’appelait Le lutin de la mine 
de charbon, tirée d'un livre que leur avait donné leur grand-mère. 
La reliure verte était déchirée et devait dater de plus d’un siècle. 
Les dorures aux fers et les illustrations romantiques donnaient 
à l'ouvrage un charme démodé. Sidney écouta l’histoire de bout 
en bout, couché sur son lit en chien de fusil, mais lorsqu'elle fut 
terminée il déclara : « Les lutins ça n’existe pas et les fées non 
plus. » 

Matthew se mit à regarder son petit frère comme s’il n’était 
pas là. Sidney s’agita : « Ne me regarde pas comme ça ! » cria-t-il. 

Matthew sortit de son état de stupeur et referma le livre. « La 
lecture est finie, maman ! » appela-t-il. Lorsqu’elle entra dans la 
pièce, il demanda : « Est-ce que je peux prendre des gâteaux pour 
aller du côté du ravin, maman ? » 

— « Si tu veux, mais pas trop. Laisses-en pour ton père quand 
il rentrera. Ne fais pas de miettes dans la cuisine. Elle se pencha 
vers Sidney et l'embrassa : « C’est l’heure de la sieste, mon chéri. » 

Matthew descendit à la cuisine et emplit ses poches de gâteaux. 


Le « ravin » était une dépression boisée située entre une rue de 
petites maisons et le collège. Ses versants recouverts d’une végé¬ 
tation touffue étaient escarpés et formaient une espèce de jungle 
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miniature au fond de laquelle coulait le torrent. Le sol était fait 
d’une argile malléable qui permettait de façonner de jolies figu¬ 
rines. Des arbres abattus ménageaient entre leurs racines entre¬ 
lacées des creux de fraîcheur et d’ombre. De l'un de ces creux, 
Matthew avait fait son sanctuaire d’été. Chaque fois qu'il le quit¬ 
tait, il en camouflait l'entrée à l’aide de feuillage et de brindilles 
qu'il retrouvait toujours intacts. 

Mais cette fois-ci le feuillage et les brindilles étaient éparpillés 
devant l’entrée du refuge. Il passa la tête pour regarder à l'inté¬ 
rieur. Tout semblait en ordre : la niche qu’il avait creusée au- 
dessus d'une racine, les livres dans leur sac de plastique, la torche 
électrique gainée de caoutchouc. « Ce doit être le vent, » dit 
Matthew à haute voix, « ou peut-être un écureuil. » C’était le seul 
endroit où il pouvait se parler tout seul sans encourir de railleries. 
Des après-midi entiers, il avait tenu ici d’interminables conver¬ 
sations avec des compagnons imaginaires. 

L’espace d’une seconde, Matthew crut entendre le bruit carac¬ 
téristique du terrain vague ; puis une voix dit : « Tout juste, l'ami, 
ce doit être le vent. » On entendit un éclat de rire collectif, puis 
d’autres voix, dont certaines semblaient venir de très loin. 

— « Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? » s'écria Matthew. 

— « Regarde bien, et tu nous verras. » 

Matthew se tourna vers le sentier escarpé qu’il avait pris pour 
descendre. I! aurait voulu avoir des ailes. Même ici, dans son 
unique sanctuaire, il fallait qu’il fût en butte à des plaisanteries 
stupides. Mais soudain, à travers un voile de larmes, il commença 
à distinguer quelque chose. Il cligna des paupières, ses pupilles 
s’élargirent. Des feuilles craquèrent, des branches basses re¬ 
muèrent imperceptiblement. De la danse ambiguë de l’ombre et 
de la lumière sur les racines et les vrilles, des formes impossibles 
émergèrent indistinctement. 

La première silhouette que Matthew réussit à localiser pleine¬ 
ment fut celle d’un petit homme qui lui arrivait à hauteur des 
genoux et qui était pourvu d'une magnifique barbe rousse. « Ne 
t’affole pas, l’ami, » lui déclara ce petit personnage d’un air 
effronté, « nous sommes tes amis. » 

Matthew était incapable de répondre. D'autres nains semblables 
au premier apparurent, jacassant comme des pies et souriant 
gaiement. Us portaient des vêtements flous aux couleurs claires, 
un peu comme les pyjamas de laine de Matthew. Us allaient nu- 
pieds et possédaient tous une barbe et une magnifique crinière 
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de cheveux bouclés. En les regardant de plus près, il vit que 
chacun avait sa physionomie et son individualité propre, tout 
comme chez les personnes ordinaires. Et lorsqu'il remarqua leurs 
longues oreilles pointues, il perdit toute retenue et s'écria : « Vous 
êtes des lutins ! » 

Le silence se fit et le nain à la barbe rousse s’avança. 
« Les lutins, » dit-il, « ce n’est rien du tout. » 

— * Alors, ce n'est pas ce que vous êtes ? » 

— « Mais si, nous sommes les lutins ; et aussi les farfadets, 
les gnomes, les elfes et les sylphes. Tout ça, c’est nous. » Il plissa 
ses petits yeux oblongs et ajouta tout doucement : « Seulement, 
on ne biche plus pour la gloire, comme avant. A partir de main¬ 
tenant, ça barde. » Ses traits se détendirent. « Nous sommes les 
Errants. » 

— « Ah ! je n'avais jamais entendu parler de vous sous ce 
nom, » répondit poliment Matthew tout en continuant de les dé¬ 
visager. Ce n’était pas tant leur taille qui l'intriguait que certains 
aspects de leur comportement. Malgré une attitude apparemment 
nonchalante, ils étaient toujours sur le qui-vive. Une malice per¬ 
pétuelle semblait animer leurs visages barbus d’aimables chena¬ 
pans. En les voyant, Matthew avait envie de rire. Il pencha la tête 
pour s’assurer qu'il n'y avait personne derrière lui et se baissa 
maladroitement pour s’asseoir sur une grosse racine à fleur de 
sol. Même ainsi il était plus grand qu’eux et joua un instant à 
être leur roi sur son trône. Puis il demanda : « Pourquoi est-ce 
que je ne vous ai pas vus avant ? Où habitez-vous ? Est-ce que 
quelqu’un d’autre sait que vous existez ? N'y a-t-il que des hommes 
parmi vous ? » 

— « Holà, pas si vite, » dit Barberousse en riant. « Bien sûr 
que nous avons nos familles. Elles se cachent en attendant que 
nous prenions une décision à ton sujet. » 

« Et pourquoi faut-il que vous preniez une décision ? » de¬ 
manda Matthew, pas rassuré. 

« Fais marcher ta cervelle, l’ami. Si les tiens ne savent pas 
que nous sommes là, ils ne peuvent pas nous rechercher, pour nous 
mettre dans des cages, faire de nous leurs jouets ou nous donner 
à manger au chat. Mais tu nous reçois. Tu pourrais être une grave 
menace si tu n’étais pas de notre côté. » 

« Oh ! mais je suis avec vous, l'ami, de tout cœur. » Sans 
effort, il avait adopte les mots des Errants. Il gloussa de 
plaisir. 
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— « Bien parlé, l’artiste, » approuva un nain aux cheveux 
jaunes. « Maintenant, écoute-moi. Sais-tu pourquoi tu ne nous 
voyais pas jusqu’à maintenant ? » Matthew secoua la tête. « C'est 
parce que tu n'étais pas branché sur la bonne longueur d’onde. 
Il y en a de toutes sortes, tu comprends, des millions. Vous en 
utilisez une, et nous avons les nôtres. Nous étions là tout le temps, 
et toi aussi, mais nous ne pouvions pas nous rencontrer. Parce 
que toutes ces ondes, celles que vous connaissez, comme par 
exemple le son et la lumière, mais aussi toutes les autres, qui 
n'aboutissent peut-être nulle part parce que personne ne sait les 
capter, toutes ces ondes passent par nous, et nous vous les ren¬ 
voyons, mais vous ne vous en doutez pas parce que vous n’avez 
pas les récepteurs qu’il faut, tu comprends ? » 

— « Je vois, » dit Matthew qui était pendu à ses lèvres, fasciné. 

— « Et voilà que tout à coup, ce récepteur, toi tu l’as. Com¬ 
ment expliques-tu cela ? » 

— « Je ne sais pas. Je devais être sur une autre longueur 
d’onde, comme vous dites. » Il prit un air songeur. « Mais si vous 
êtes tout le temps dans nos histoires, c'est que d'autres vous ont 
vus comme moi. » 

— « Sans doute, » admit Barberousse. « Mais pas depuis plu¬ 
sieurs siècles. » Il regarda Matthew d'une drôle de façon. « Je ne 
comprends pas ce qu’il se passe dans ton cas. » 

Matthew rougit et répondit lentement : « Je suis censé avoir le 
cerveau un peu... » Il entendit un froissement derrière lui et se 
retourna juste à temps pour voir un énorme chien qui dévalait 
le sentier dans sa direction. Lorsqu'il chercha des yeux ses nou¬ 
veaux amis, ils avaient disparu. 

Le chien s’arrêta pour humer l’air, frétilla de la queue puis 
s'éloigna au petit trop dans un froissement de broussailles. Où 
étaient passés ses amis ? Une espèce de désarroi l’envahit, qui le 
surprit par son intensité. Mais peut-être allaient-ils revenir. Assis 
immobile, il regardait la lumière mouvante des taillis, et un par 
un, ils firent leur réapparition. Ils se laissaient glisser le long des 
frênes, des érables et des bouleaux argentés, ou sautaient des 
branches les plus basses. « Vous êtes d'excellents grimpeurs, » 
fit remarquer Matthew, soulagé. 

— « Bien sûr, » répondit un nain d’un ton quelque peu morose. 
« Autrement, comment ferions-nous pour survivre ? Nous avons 
beau être invisibles, nous ne faisons pas le poids. » 

— « Ecoute, » demanda Barberousse qui devait, décida 
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Matthew, être quelque chose comme leur chef. « Comment as-tu 
fait pour nous perdre ainsi ? » 

Matthew prit un air fautif. « C'est à cause du chien. Je n’ai 
pas pu me concentrer. » 

— « Tu devrais t'entraîner, l'ami. Si tu pouvais rester, comme 
nous, branché sur les deux longueurs d’onde à la fois, tu devien¬ 
drais un super-Errant. » Plusieurs nains se mirent à rire ; quel¬ 
ques-uns s’approchèrent de Barberousse, avec qui ils se mirent 
à discuter avec animation. Les autres commencèrent à murmurer 
entre eux. Matthew s’agita, mal à l’aise, et fit passer le poids de 
son corps sur son autre jambe. 

Finalement, Barberousse s'écarta du groupe et se rapprocha 
de Matthew. Il plissa ses petits yeux graves et rusés : « Ecoute, 
gamin, » dit-il tout doucement. « Je parie que tu ne savais pas 
qu’il existe autant d'Errants que d’humains. » Matthew parut sur¬ 
pris. « Seulement, nous, nous ne récoltons que des clopinettes, tu 
comprends ? Il n’y en a que pour les géants. Depuis les temps 
les plus reculés, nous avons dû nous cacher et voler et mystifier 
pour gagner notre dîner. » Il éclata soudain de rire en regardant 
Matthew. « Captivant, n’est-ce pas ? Mais écoute bien la suite : 
notre prochaine mystification sera aussi la dernière. Après ça, à 
nous la bonne soupe et les piaules de luxe. Qu'est-ce que tu en 
dis, hein ? » 

Matthew se fit songeur. « C’est ce que vous vouliez dire tout 
à l'heure par : A partir de maintenant ça barde ? » 

— « Exactement. Bon, est-ce que tu es avec nous ou pas, main¬ 
tenant ? Parce que, avec ta taille, tu pourrais nous aider. » 

Matthew hésita. « Vous aider à quoi faire ? » 

— « Eh bien, à organiser cette grande mystification. Cela te 
plaira, tu verras. N'importe quel gamin de ton âge serait ravi 
d'être à ta place. Et d'ailleurs, tu ne peux plus nous laisser 
tomber. Tu ferais mieux d’accepter. » Matthew fronça les sourcils 
d’un air perplexe. Barberousse eut un haussement d’épaules 
étonné : « Comment ? Tu veux dire que ça ne t’intéresse pas de 
devenir un super-Errant ? » 

Matthew lui sourit. Ce n’était qu’un jeu ; bien sûr qu’il accep¬ 
tait ! « C’est d’accord, » dit-il, « je suis avec vous » ; et aussitôt 
il retrouva tout son entrain. 

— « Bravo. Mais d’abord, il faut que tu apprennes à garder 
le contact en même temps avec eux et avec nous. » 

— « Avec un peu d'entraînement, je suis sûr que j'y arriverai. » 


UN ENFANT PAS COMME LES AUTRES 


87 



L’assemblée des Errants, qui était restée jusqu’à présent à peu 
près immobile, commença à se mettre en marche. C’était comme 
si une brise soufflant au ras du sol balayait le moindre recoin, 
la moindre anfractuosité ou aspérité qui se présentait devant elle. 
Partout où Matthew faisait porter son regard, il voyait des Errants 
par centaines. Ils avaient dû arriver tout l’après-midi sans qu’il 
y prêtât attention. C’était tout simplement incroyable. 

— « Il est temps de nous séparer, » dit Barberousse. « Pas un 
mot, surtout. » Et à la suite des autres il disparut dans la jungle 
miniature. 

Au bout d'un moment, lorsqu’il vit qu’ils ne reviendraient pas, 
Matthew commença à entendre des bruits familiers : des voix dans 
le lointain, des portes qui claquaient, des voitures qui passaient. 
Tous ces bruits de tous les jours semblaient anormalement forts, 
comme si pendant sa fantastique aventure ils étaient devenus plus 
réels. Mais est-ce que les Errants étaient réels, eux ? Il n’avait 
pas eu l’occasion de les toucher, et ils n’avaient rien laissé derrière 
eux. Il se pencha vers le sol d'argile et ne décela pas la plus 
petite empreinte. Il les avait peut-être rêvés, et après ? Cela faisait 
d’eux des créatures rien qu’à lui. Il pourrait venir ici quand il 
en aurait envie et les évoquer à son gré pour qu’ils lui tiennent 
compagnie. 

Mais ils ne ressemblaient à aucune des créatures qu’il avait 
imaginées jusqu’ici. Ils avaient dit des choses inattendues, ils 
avaient eu l’air tour à tour amical et menaçant. Et après tout, 
c’était encore mieux s’ils existaient. Le ravin n’avait jamais été 
pour lui un sanctuaire inviolable. D'autres gosses venaient y jouer 
en bandes, des chats s'y battaient, même les adultes s’y aventu¬ 
raient parfois. Il existait des douzaines de sentiers foulés par d'in¬ 
nombrables pieds. Mais avec la communauté des elfes derrière lui, 
Matthew pouvait espérer se débarrasser de tous ces intrus et 
régner littéralement sur ces lieux. Naturellement, il n’entrait pas 
dans ses intentions d'imposer sa loi aux Errants qui étaient un 
peuple intelligent, indépendant et adulte par surcroît. Avec quelle 
habileté ils avaient su éviter l’énorme chien de tout à l’heure ! 
Après avoir rôdé pendant des siècles aux abords des habitations 
humaines, il est certain qu’ils devaient avoir plus d’un tour dans 
leur sac. Ils ressemblaient beaucoup aux lutins du livre de Sidney, 
vifs comme la poudre, lestes comme le vent et frivoles comme 
des chatons. Mais ils n’étaient pas à envier, avec la vie qu’ils me¬ 
naient. Demain, il leur apporterait un présent. 
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Il se souvint des petits gâteaux qu'il avait sur lui et décida 
de les laisser derrière lui en gage d’amitié. Il porta la main à 
la poche et vit qu'ils étaient morcelés. Allait-il insulter les Errants 
en laissant des miettes sur le sol, comme pour les petits oiseaux? 
Les mains pleines, il songea que peut-être en ce moment même 
ils le regardaient. Il fourra le tout dans sa bouche, se lécha les 
mains. Il ne pouvait vraiment pas traiter de haut de si fières 
créatures. En remontant péniblement le sentier de sa démarche 
claudicante, il comprit soudain qui avait volé son pain. On ne 
pouvait guère les en blâmer. 


Ce soir-là, à l'heure du dîner, Poppy arriva toute radieuse avec 
une histoire de soucoupe volante. « C’est Laura qui l'a vue. Elle 
m’a juré que c’était vrai. Elle revenait du cinéma avec sa sœur et 
en passant devant le collège elles ont vu un objet tout brillant 
dans le ciel ! Laura dit qu’elie devrait avertir les journaux. » 

— « Quel journal ajouterait foi au récit de deux crétines ? » 
demanda Matthew entre ses dents. Elle le fusilla du regard. « Et 
d’abord, » reprit-il, « à quoi est-ce que ça ressemblait ? Est-ce 
que ça se déplaçait ? » 

— « Je ne te le dirai pas à toi, gros malin. » Elle tourna un 
visage candide vers son père : « Et toi, papa, qu'est-ce que tu 
en penses ? » 

— « Je serais plutôt de l'avis de ton frère, » dit-il en souriant. 

Poppy abattit sa fourchette sur la table. « Je ne vois pas pour¬ 
quoi les gens ont si peu d’imagination ! » se plaignit-elle, prête 
à éclater en sanglots. « Vous ne croyez que ce que vous pouvez 
expliquer ! Je suis sûre que les soucoupes volantes, ça existe, 
ainsi que des tas d’autres choses bizarres que... » (ici, elle fixa 
sur son père un regard de défi) « vous ne seriez même pas capa¬ 
bles d’imaginer ! » 

Ses parents éclatèrent de rire, mais Matthew déclara grave¬ 
ment « Là, Poppy, je suis peut-être d’accord avec toi. Peut-être 
que je connais une chose bizarre qui te ferait dresser les cheveux 
sur la tête. » 

— « Oh ! toi, génie, pour ce qui est d'inventer des histoires, 
je sais que tu t’y connais. » 

— « Poppy ! » aboya son père. 

— « Pardonne-moi, papa, » dit-elle d’une voix douce. « Mais il 
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est tout le temps en train de raconter des trucs invraisemblables, 
tu ne peux pas savoir... » 

— « Ce sont des choses que je lis, crétine. Si ces idiotes de 
filles lisaient davantage, elles n'auraient pas besoin d'inventer des 
histoires de soucoupes volantes. » 

— « Ça suffit comme ça, les enfants, » dit la mère. 

Matthew demanda encore un peu de riz à l'espagnole. « Re¬ 
gardez-moi ce gros lard, » dit Poppy. « Il va bientôt peser plus 
que moi. » 

La maman de Matthew lui versa une demi-cuillerée de riz dans 
son assiette. « Poppy est mal élevée, » dit-elle, « mais elle a 
raison. » 

Mais Matthew ne l'entendit pas. Il pensait aux Errants. Ils 
n’étaient pas moins incroyables que la soucoupe volante de Poppy, 
mais leur existence ne semblait pas faire de doute. Peut-être 
aurait-il fallu le dire à quelqu'un. « Tu ne peux plus nous laisser 
tomber. Tu ferais mieux d'accepter. » Cela sonnait comme une 
déclaration de guerre. Qu’est-ce que cela voulait dire ? « Surtout, 
pas un mot, » l’avait averti Barberousse. Et s’il parlait ? Matthew 
eut un frisson involontaire. 

— « Matthew, ça suffit ! » s'écria Poppy. 

Il sursauta. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » 

— « Tu étais encore en train de balancer la tête, » lui dit 
sévèrement son père. « Je t'en prie, Matthew, essaie de te maî¬ 
triser. Si tu voulais bien te concentrer un peu, tu y arriverais. » 

Poppy se leva, tremblante : « Il faisait encore ces horribles 
grimaces. Mon Dieu ! Pourquoi faut-il que j'aie un frère pareil ? » 

— « Quelles grimaces ! » hurla Matthew, hors de lui. « Je ré¬ 
fléchissais, c'est tout ! » Ses lèvres tremblaient. 

— « Le voilà qui recommence ! » gémit Poppy. 

— « Poppy, cesse d'exciter ton frère, » lui dit sa mère. « Tu t 
vois bien qu’il ne le fait pas exprès. C’est comme pour sa jambe. » 

Matthew détourna la tête. Il pleurait sans bruit. Personne 
n’avait plus aucun espoir pour lui, même pas sa mère. 

— « Allons, Matthew, » lui dit gentiment son père. « Ressaisis- 
toi, maintenant. Peut-être que tu apprendras un jour. » 

La mère de Matthew repoussa sa chaise. « Poppy, veux-tu mon¬ 
ter voir si Sidney est couché ? » demanda-t-elle pour changer de 
conversation. « Il m’a semblé entendre un bruit. Matthew, j'ai 
besoin de quelqu'un pour m'aider à faire la vaisselle. » Il se 
dirigea vers la cuisine d'un pas traînant. Il se sentait maladroit 
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et fatigué. Il prit un torchon au râtelier et attendit d’avoir quel¬ 
que chose à essuyer. 

Et tandis que sa mère faisait la vaisselle, il regardait ses mains 
qui évoluaient adroitement dans la mousse, plongeaient brusque¬ 
ment puis réapparaissaient avec une assiette fumante. Cent fois, 
il avait ainsi contemplé ces mains familières aux gestes précis. Il 
commença à se raconter une histoire dans laquelle elles étaient 
de longues pieuvres plongeant dans un océan d’écume. 

— « Tu dors ! » lui dit soudain sa mère. « A quoi penses-tu 
donc ? » 

Matthew se saisit d’une assiette mouillée tout en demandant 
timidement : « Dis, m’man, si je te disais que j'ai réellement vu 
quelque chose d’aussi drôle qu’une soucoupe volante, est-ce que 
tu me croirais ? » 

— « Bien sûr que non, garnement. » Puis, comme il ne disait 
rien, elle ajouta : « Mais je vois que ça te trotte dans la tête, alors 
dis-le-moi quand même. » 

— « Si seulement tu voulais me croire, » murmura-t-il. Elle lui 
lança un regard d’encouragement et il poursuivit : « C'est dans 
le ravin, tout à l'heure. Il y avait plein de petits bonshommes. » 
Elle sourit. « Je t'assure que c’est vrai. Ils mesurent un peu plus 
de trente centimètres et ils sont aussi nombreux que... » 

— « Matthew ! Cesse immédiatement ! Tu n’as pas honte, à ton 
âge, de croire à des bêtises pareilles ? » 

Son père entra tranquillement en bourrant sa pipe. « Que se 
passe-t-il ? » demanda-t-il plaisamment. 

Elle secoua ses mains pleines de mousse et retira la bonde. . 
L’eau s’écoula avec un bruit de succion. « Cet enfant est en train 
de me raconter des histoires à propos d’une bande de lutins qui 
fréquentent le ravin. Il vaudrait mieux l’empêcher d’y jouer si... » 

— « Il ne faut pas prendre ces choses-là trop au sérieux, » dit 
son père. « C'est encore un enfant après tout. » 

— « Mais, papa, je dis la vérité ! » s’écria Matthew d'une voix 
misérable en laissant tomber son torchon. 

— « Bon, je finirai d'essuyer, » dit sa mère d’un ton conciliant. 

« Et maintenant, au lit. » Matthew savait qu'ils auraient une 
conversation à son sujet et que demain le ravin lui serait interdit. 

— « Vous le regretterez, » murmura-t-il entre ses dents tout 
en regagnant sa chambre. 

Un nain aux cheveux noirs était assis sur le rebord de sa fe¬ 
nêtre, fredonnant, les jambes ballantes. Matthew remarqua que le 
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store avait été relevé d'une quinzaine de centimètres. « Quoi de 
neuf ? » demanda le petit homme d’un ton si gai que Matthew se 
sentit immédiatement réconforté. Pour toute réponse, il se con¬ 
tenta de hausser les épaules en souriant. 

— « C'est pour bientôt, l'ami, » annonça l’Errant. « Rendez- 
vous demain matin au ravin. » 

— « D’accord, » dit Matthew. Puis il entendit un rire étouffé 
et tourna vivement la tête pour apercevoir Poppy sur le seuil. 
L’espace d’une seconde, il fut désorienté, la tête lui tourna ; puis 
il reporta son regard sur le rebord de la fenêtre et vit le nain 
qui bondissait joyeusement en battant des mains. Il pouvait donc 
vraiment garder le contact avec les deux à la fois ! Le nain lui 
adressa un clin d'œil et se laissa glisser, les pieds en avant, sur 
la pente du toit. Matthew se demanda comment il ferait pour 
regagner le sol. La gouttière, probablement. 

— « Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda Poppy. 

— « Tu ne pourrais pas comprendre, idiote. » 

Elle lui fit une grimace. « Qh ! bon, ça va, je venais m’excuser 
d'avoir été méchante pendant le dîner, mais si c’est tout ce que... » 

— « C’est bon, Poppy, je suis heureux que tu regrettes ton 
attitude. » 

Elle lui tira la langue et sortit. Matthew se mit au lit avec l’in¬ 
tention de passer en revue tout ce qu’il savait des Errants afin 
de prendre une décision. Mais il s'endormit aussitôt, presque 
comme s’il avait été drogué. 

Il s'éveilla dès l'aube, débordant d'idées, comme si c’était son 
anniversaire. La maison était silencieuse, le soleil n’avait pas 
encore dépassé la cime des arbres du jardin. En s'efforçant de 
ne faire aucun bruit, il s'habilla et descendit à la cuisine sur la 
pointe des pieds. Il se sentait invinciblement attiré au-dehors. II 
ouvrit furtivement le réfrigérateur, y trouva un paquet de fro¬ 
mage non entamé qu'il fourra dans la poche de son pantalon. Il 
irait au ravin sans plus attendre. 

Les rues étaient désertes sous un immense ciel placide qui 
bleuissait d'instant en instant. Une lumière incandescente em¬ 
brasait à l'est les façades des maisons, et l’air était d’une limpi¬ 
dité magique. Matthew se rappela un jeu qu'il avait inventé quand 
il était petit, dans lequel il était le dernier survivant sur la terre, 
libre de pénétrer à sa guise dans n’importe quelle maison, de 
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s’emparer de n’importe quel jouet ou de n’importe quelle confi¬ 
serie convoités dans les vitrines des magasins. 

A un coin de rue, un chien blanc attaché à une corde à linge 
gronda hargneusement, les jarrets tendus, puis se recoucha. Un 
peu plus ioin, un chat déboucha devant Matthew, se tapit et battit 
l’air de ses griffes, poursuivant quelle ombre ? Soudain le soleil 
apparut, éblouissant, au-dessus de la cime des arbres qui bor¬ 
daient le ravin. Plus tard, la chaleur serait insupportable ; mais 
pour l’instant c’était parfait et il régnait partout une fraîcheur 
prometteuse. Jamais Matthew n’était sorti si tôt. 

II s’arrêta aux abords rocheux du ravin puis entreprit de des¬ 
cendre là où il n’y avait pas de chemin. Personne n'avait peut- 
être jamais mis le pied en cet endroit précis. Il imaginait qu'il 
était un explorateur en train de faire la grande découverte qui 
lui apporterait la célébrité. La descente, si difficile d’ordinaire, 
était on ne peut plus facile aujourd’hui. Il ne s’aida pas de la 
moindre branche, il ne tomba pas une seule fois. Il se sentait fort, 
comme s'il puisait à une nouvelle source d’énergie qu’il avait 
jusqu’alors méconnue. 

Comme ies rayons du soleil n’avaient pas encore transpercé 
la voûte feuillue, la jungle miniature semblait encore embrumée, 
prisonnière d’un crépuscule attardé. La cachette de Matthew était 
comme il l’avait laissée. Il hésita un court instant devant la 
racine qui en marquait le seuil puis, plein d'une témérité qui 
l’étonna lui-même, franchit d'un bond la courte distance qui le 
séparait du fond du ravin. 

Il aperçut les Errants au moment même où ils remarquèrent 
sa présence. Mais personne ne vint à sa rencontre. Us étaient au 
moins aussi nombreux que la veille, assis sur des pierres ou des 
racines en un immense cercle qui s'étalait à perte de vue sur les 
versants boisés du ravin. Au centre de cette assemblée il y avait 
un rocher plat et sur ce rocher quelque chose que tout le monde 
regardait. 

Matthew s'approcha timidement en s’efforçant de ne pas faire 
craquer les feuilles mortes sous ses pas. Il commença à remar¬ 
quer quelques nains drapés dans d'étranges vêtements, pareils à 
des moines encapuchonnés. C'étaient les femmes ! Immédiatement, 
il en remarqua d’autres plus petits, imberbes, avec de grands yeux 
graves — les enfants ! C'étaient des créatures adorables. Il aurait 
voulu en prendre un dans ses bras pour s'amuser avec. 
« Bonjour, » dit-il tout doucement, sans oser bouger. 
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Les petits visages se tournèrent vers lui tous ensemble, impas¬ 
sibles. Matthew ressentit l’impact d’une inexplicable émotion qui 
les étreignait collectivement et auprès de laquelle le pouvoir qu’il 
s’était récemment découvert n’était rien. Il eut peur et aurait cer¬ 
tainement battu en retraite si un nain à barbe noire ne s’était 
pas dressé de derrière le rocher en criant : « Qu’il reste, il faut 
lui montrer. Il est avec nous, à présent ! » Etait-ce bien le même 
joyeux luron qui s'était perché la veille sur le rebord de sa fe¬ 
nêtre ? Il était trop éloigné pour qu’on pût le reconnaître à coup 
sûr. Matthew s’avança jusqu’à la lisière du cercle, et se pencha, 
plein de curiosité, vers le centre. 

Lorsqu’il comprit de quoi il s'agissait, il eut un brusque mou¬ 
vement de répulsion et son estomac se souleva. Sur le rocher 
était étendu le nain à la barbe rousse — c’était bien lui, il en 
était certain — le corps abominablement disloqué, avec à côté 
de lui le cadavre ensanglanté d’un enfant. N’eût été sa posture 
grotesque, on aurait pu croire que le petit homme était paisible¬ 
ment endormi. Les yeux de l’enfant étaient grands ouverts et 
brillaient comme deux billes noires. Matthew fondit brusquement 
en larmes et se cacha le visage de ses deux bras repliés. Un léger 
murmure parcourut l’assistance et quelqu'un dit : « Après tout, 
ce n’est qu'un gosse, » faisant écho aux paroles de son père qui 
lui résonnaient encore dans la tête. De nouveau, il posa son re¬ 
gard sur les deux petits corps. « Comment est-ce arrivé ? » de¬ 
manda-t-il en tremblant. 

C’est Barbenoire qui lui répondit. « Des gamins à vélo, hier 
soir. Le petit s’est affolé, il s’est fait renverser. Le père a essayé 
de le sauver. Ça arrive tout le temps. » 

Matthew blêmit. Plus jamais il ne toucherait un vélo ni ne mon¬ 
terait en voiture. Puis il se souvint que lui seul, dans le monde 
entier, pouvait accomplir sans danger ces opérations. Cette pensée 
le réconforta légèrement. Il se souvint du morceau de fromage 
qu’il avait dans la poche et qu'il avait eu l'intention de distribuer, 
comme une aumône, et il se sentit honteux. 

— « C’est la dernière fois ! » hurla une toute petite femme. 
D'autres voix s’élevèrent, proférant de violentes, d’incroyables 
menaces. Stupéfait, il se tourna vers Barbenoire et vit qu’il de¬ 
mandait le silence. 

— « Les amis, en avant ! » cria-t-il. « Guetteurs, à vos postes. 
Les enfants à la maison. La réserve aux cavernes. Et pour les 
autres, marquez vos victimes. Frappez entre le coucher du soleil 
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et minuit, puis présentez-vous au rapport à l'entrée des cavernes. 
Les réservistes remplaceront au fur et à mesure ceux qui manque¬ 
ront à l'appel. » Il marqua un temps d’arrêt puis reprit d’une voix 
plus douce : « Et n'oubliez pas, camarades, qu’à partir de main¬ 
tenant c'est tout ou rien. Que l’un d’entre vous loupe son coup, 
et c'est fichu. » Un murmure déplaisant s’ensuivit. Subitement, 
Barbenoire poussa une espèce de hurlement et leva les deux 
poings vers le ciel. Ce devait être un signal car aussitôt tout le 
monde se leva en gesticulant et en criant à tort et à travers et 
se dispersa. 

En un rien de temps, le ravin se vida de tous ses occupants 
à l’exception de Matthew, Barbenoire et quelques femmes et 
enfants qui restèrent près du rocher plat. Barbenoire se tourna 
vers Matthew en gloussant : « Beau spectacle, hein ? » 

Matthew se contenta de le regarder bouche bée, fasciné, horri¬ 
fié par la puissance qui semblait se dégager de ce petit homme. 
Il émanait de lui — comme de tous ses congénères, d’ailleurs — 
une aura de confiance chaleureuse et agressive qui finissait par 
devenir contagieuse. 

« Ecoute, petit, » reprit Barbenoire dont le visage était sou¬ 
dain redevenu sérieux. « Tiens ta langue aujourd’hui, et fais 
comme si tu ne remarquais rien. A ce soir. » 

— « Mais ce soir, que va-t-il se passer ce soir ? » s’écria 
Matthew. 

— « Ne te moque pas de moi, l’ami. Tu sais très bien ce qu’il 
va se passer. » 

De toute son âme, Matthew aurait souhaité ne pas le savoir. II 
comprit que depuis le début, depuis le moment où il s'était enfui 
en courant du terrain vague, son esprit avait essayé de nier 
l’évidence. 

— « Vous êtes fous ! Ça ne marchera jamais ! » explosa-t-il 
soudain. « Ce n’est qu’une toute petite ville. Que fera le reste du 
monde en apprenant cela ? » 

— « Comment, l’ami, tu ne le savais pas ? » dit l'Errant sans 
se départir de son calme. « Nous sommes dispersés dans le monde 
entier. Nous avons un réseau de communication à toute épreuve, 
rien n’y manque. Cela fait un an que nous nous préparons. Tu 
verras, tout marchera comme sur des roulettes. » Il marqua une 
pause. « Bien sûr, quelques personnes pourront sans doute 
s’échapper, mais nous les aurons par la suite. Cela fait des mois 
que chacun de nous a choisi sa victime. Nous pouvons pénétrer 
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dans n’importe quelle pièce, ouvrir n’importe quelle porte. * 
Matthew l’écoutait, ahuri par tant de révélations. Le petit homme 
mit ses mains dans de minuscules poches que Matthew n’avait 
jamais remarquées jusqu’alors et poursuivit : « Et puis, bien sûr, 
nous avons nos réserves. La Terre ne s'est pas arrêtée de tourner 
quand il a lâché la rampe. » Il désignait du pouce les deux corps 

allongés sur le rocher. « Je suis son suppléant. » 

Matthew hocha la tête sans conviction. « Mais après ? » 

demanda-t-il d’une toute petite voix. 

— « Demain ? Eh bien, nous prenons la relève, voilà tout. 

Chacun connaît son boulot. Mais d’abord, naturellement, il faudra 
nettoyer tout le... » 

Matthew se sentit défaillir. Le nain éclata de rire puis s'éclipsa 
en disant : « A bientôt ! » 

Quelques instants plus tard, Matthew repassa devant le rocher. 
Les deux corps avaient été nettoyés. Les femmes étaient occupées 
non loin de là à creuser une fosse avec de toutes petites pelles 
de poupées. Elles le saluèrent aimablement, toute trace de chagrin 
avait disparu de leur visage. Des enfants couraient de toutes parts 
comme des lapins. La tête lourde, Matthew jeta un dernier regard 
autour de lui et entreprit de remonter péniblement le sentier. 

Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère était là en train de 
couper des oranges en tranches. Qn entendait l’eau couler dans 
la salle de bains et il se dit que s'il était rentré seulement dix 
minutes plus tôt personne ne se serait aperçu de son escapade. 
Mais sa mère le bombarda aussitôt d’une série de questions ou¬ 
tragées auxquelles il répondit à peine. Lorsque la semonce fut 
terminée, elle dit : « Maintenant, mon petit garçon, tu vas rester 
dans ta chambre toute la matinée. Et la prochaine fois qu’il te 
prendra l’envie d’aller courir l'aventure en plein milieu de la nuit, 
tu me feras le plaisir de penser à demander la permission. » 

Il prit son petit déjeuner sans desserrer les lèvres, même lors¬ 
que Poppy lui donna un grand coup de pied par-dessous la table. 
Quand son père fut parti travailler, Matthew monta dans sa 
chambre et commença la lecture d’un nouveau livre de la biblio¬ 
thèque. Tandis qu’il lisait, il entendit Poppy qui gloussait au télé¬ 
phone dans le hall d’entrée, des gamins qui passaient dans la rue 
à bicyclette, des portes qui claquaient. Mais pas une seule fois il 
ne leva le nez de son livre. A un moment, Sidney vint gratter à sa 
porte comme un jeune chat, mais il l’ignora. 
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Aux environs de midi, sa mère vint le voir et lui dit : « Tu 
ne m’as pas entendue t’appeler pour le déjeuner ? » 

— « Pas faim, » murmura Matthew d'un ton boudeur en tour¬ 
nant une page. 

— « Ça alors, c’est une nouveauté ! Tu es sûr que tu te sens 
bien ? » 

— « Je ne sais pas. » 

Elle sortit et revint avec un thermomètre. « Il y a un virus 

dans l'air en ce moment, » expliqua-t-elle. « Si tu l'as attrapé, 

j'aimerais bien le savoir. » Matthew logea le thermomètre entre 
ses lèvres. Au bout d’une minute, elle le lui retira, le lut et le 
secoua en disant : « Ce n'est pas assez pour vouloir dire quelque 
chose. Pourquoi ne ferais-tu pas une petite sieste ? » 

Il grimpa dans son lit et se laissa border bien sagement. Après 
le départ de sa. mère, il laissa errer son regard sur les rideaux 

de la fenêtre en s'efforçant de suivre de bas en haut les rayures 

de différentes couleurs pour voir si au détour d'un pli il en re¬ 
trouvait le même nombre. Lorsqu’il abandonna ce petit jeu, il 
avait des élancements dans le crâne et tous les objets qu'il es¬ 
sayait de fixer devenaient flous et inconsistants comme s'ils 
étaient sous l’eau. Il décida qu'il devait être malade pour de bon, 
se coucha en chien de fusil et ferma les yeux. 

Lorsqu’il s’éveilla, il sentit la nourriture et eut faim. Les 
rayons d'un soleil maintenant déclinant baignaient sa chambre 
d’une lumière qui lui rappela le matin. Aussitôt, les noires images 
qu’il avait réussi à écarter jusque là fondirent sur lui : les cada¬ 
vres des nains, la foule hurlante, le récit de Barbenoire. Personne 
ne le croirait s’il essayait de décrire toutes ces choses. Même à lui, 
Matthew, dans ce décor familier et rassurant, elles paraissaient 
improbables. Si seulement il avait pu les rêver ! Lentement, il se 
redressa sur son lit et comprit qu’il n’était pas malade. Très bien, 
il ferait comme si tout cela n'était qu’un mauvais rêve. Il combat¬ 
trait la magie par la magie. Et peut-être que rien ne se passerait. 

Sa mère entra avec un jus d'orange. « Tu dois être affamé, » 
dit-elle d’une voix douce. « Comment te sens-tu, maintenant ? » 

— « Je vais très bien, maman. Je ne suis plus malade. » 

— « Quelque fatigue passagère, sans doute. Tiens, bois ça et 
ensuite tu descendras dîner. » La voix maternelle, d'ordinaire si 
froide lorsqu’elle le réprimandait, sonnait à ses oreilles comme 
de la musique. Matthew avala son jus d'un trait, passa les jambes 
par-dessus le bord du lit et retomba souplement sur ses pieds. 
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« Je vois que tu as fait tes exercices, * lui dit sa mère. « I 
y a de nets progrès. » 

— « Oui, maman, » mentit-il ; puis il descendit en courant l'es¬ 
calier, presque sans boiter. 

Elle le suivit en disant : « Nous avons déjà mangé. Ton père 
est dans le jardin avec les enfants. Je vais te servir dans la 
cuisine. » Elle lui versa un verre de lait, emplit son assiette de 
ragoût et commença la vaisselle tandis que Matthew mangeait 
gloutonnement. Après avoir terminé, il sortit s'asseoir sur la 
marche du jardin à la lueur des derniers rayons du soleil. 

Il y avait là son père, le petit Sidney, Poppy et son amie Laura 
qui jouaient à la balle. Dès qu'elles l'aperçurent, les deux filles se 
dirent quelque chose à l'oreille et lui firent des grimaces. Son 
père lui cria : « Attrape ! » en lançant la balle vers la marche. 
Matthew plongea, rata, et la balle rebondit sur l’encadrement de 
la porte en laissant une marque noire. Son père eut un hochement 
de tête irrité. « Ce n'est pas juste, je n'étais pas prêt ! » dit 
Matthew. 

Son père l’ignora et lança la balle à Sidney qui la bloqua faci¬ 
lement et la renvoya si verticalement qu’elle vint atterrir à un 
mètre derrière lui. Matthew la ramassa, la renvoya par en dessous 
à son père et la saisit au vol lorsqu'elle lui revint. Il tressaillit de 
joie en voyant le sourire de son père et oublia tout le reste dans 
le feu de l'action. 

Ils jouèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Lorsqu’ils rentrèrent, 
la mère de Matthew lui dit : « Je t'ai observé par la fenêtre. Tu 
t'en es très bien sorti. Tu sais, Sidney est couché et Poppy est 

allée dormir chez Laura. Si tu veux, tu peux veiller un peu plus 

tard que d'habitude, parce que tu as fait la sieste. » 

La balle en équilibre sur la paume de sa main, Matthew devint 
rouge de plaisir : « Est-ce que je peux regarder la télévision ? » 

Sa mère parut surprise : « Qu’est-ce qui t'arrive ? D'habitude, 

tu ne demandes qu’à lire, lire, lire ! » Il haussa les épaules. 
« C’est entendu, » reprit-elle en souriant. « Mais une seule 
émission. » Matthew détala, enfila son pyjama dans sa chambre 
et descendit regarder un vieux film plein de rues sombres, de 
poursuites en voitures et de traquenards tendus par la police. 
Lorsque le film fut terminé, il embrassa ses parents et monta 
à contrecœur dans sa chambre. 

Il eut juste le temps d’apercevoir quatre Errants qui s’engouf¬ 
fraient dans le placard du couloir. Ils s’arrêtèrent pour le saluer 
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joyeusement, puis disparurent à l'intérieur. Matthew les suivit en 
chuchotant : « Qu’est-ce que vous faites là ? » Pas de réponse. 

— « Matthew, tu as éteint la lumière ? » lui cria sa mère d'en 
bas. 

Courroucé, Matthew ouvrit toute grande la porte du placard : 
« Dites-moi ce que vous faites là ! » 

Il entendit sa mère monter. « Tu parles tout seul ? » dit-elle. 
Désespéré, Matthew secoua la tête. « Mon pauvre gamin, » mur¬ 
mura-t-elle en passant le bras autour de son cou et en le recon¬ 
duisant dans sa chambre. Puis, tandis qu’il se mettait au lit, elle 
ouvrit une fenêtre et baissa le store de l’autre. Elle vint s'asseoir 
sur son lit : « Pourquoi boudes-tu ? » 

Matthew éclata en sanglots. 

« Qu’est-ce que c’est que ce gros chagrin ! » dit-elle en sou¬ 
riant et en se penchant pour l’embrasser. Matthew se redressa 
brusquement en lui heurtant le menton de sa tête : « Il faut que 
tu m’écoutes, m’man ! Souviens-toi de ce que... » 

Mais elle l’interrompit brutalement en se frottant le menton : 
« Matthew ! Pourquoi est-ce que tu ne fais jamais attention ? Si 
tu te concentrais davantage, tu ne passerais pas ton temps à ren¬ 
verser les choses et à briser le menton des gens ! Mon pauvre 
garçon, je ne sais pas ce que nous allons faire de toi ! » 

Il la regardait d'un air hébété, comme s’il ne comprenait pas ; 
puis, dans un souffle, il lui demanda : « Maman, veux-tu dormir 
avec moi ce soir ? » 

— « Quoi ? Mais tu n'es plus un bébé ! Et pour quelle raison, 
s'il te plaît ? » 

Les mains de Matthew se crispèrent sur le drap. Ses phalanges 
blêmirent. « Parce que tu serais en sécurité. Je t'en prie, maman, 
dors avec moi ! » 

Sa mère prit un air inquiet : « Il y a des moments où je né 
sais plus que penser, » dit-elle. « Tu vas dormir maintenant. 
Demain matin, je viendrai te voir. » Elle le repoussa, le borda 
et sortit, le visage soucieux. En passant devant le placard, elle 
referma la porte. 

Dans son lit, les yeux grands ouverts, Matthew comptait les 
bruits de sa respiration. Chaque fois qu'il bougeait, ses draps 
bruissaient comme un million de petits pieds sur des feuilles 
mortes. Finalement, il se leva, alluma et prit un livre. Il y avait 
des nuits où il lisait pendant des heures. Personne ne l’avait 
jamais découvert. Mais cette fois-ci, les pages lui glissaient entre 
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les doigts tandis que son regard retournait fréquemment à la fe 
nêtre ouverte. Par-delà le store se faisaient entendre des froisse 
ments, des craquements, des bruissements étouffés ; de temps à 
autre un oiseau gazouillait, inlassable. Par-dessus la cime des 
grands arbres resplendissait la lune. Mû par une soudaine déci¬ 
sion, Matthew sortit de sa chambre en courant et s’arrêta devant 
le placard du couloir en se demandant pourquoi la porte était 
fermée. Est-ce qu'ils étaient déjà repartis ? 

Il descendit sur la pointe des pieds et risqua un coup d’œil 
dans le living-room. Son père était en train de siroter une bière 
tout en feuilletant une revue. Sa mère reprisait une robe à Poppy 
en regardant la télévision. Sur l’écran, un présentateur disait : 
« ... anormalement basses pour la journée de demain, en raison 
d’une zone de hautes pressions se déplaçant vers le sud-est... » En 
même temps, il frappait de sa longue baguette une carte murale 
géante. 

Matthew tourna les talons et remonta lentement en boitant 
de façon prononcée. Arrivé à hauteur du placard, il hésita puis 
ouvrit la porte d’un bon coup. « Vous êtes là ? » chuchota-t-il. Il 
faisait trop sombre pour y voir quelque chose, à supposer qu’il 
y eût quelque chose à voir. Il laissa la porte entrouverte et re¬ 
gagna sa chambre. Peut-être était-il fou pour de bon ? Il se jeta 
sur son lit et, au bout d’un long moment, s’assoupit. 

Il rêva d’un champ où toute la famille avait pique-niqué un 
jour. Seulement, le champ était bien plus grand dans son rêve, 
aussi vaste que l’océan, et il resplendissait d’une aveuglante lu¬ 
mière dorée. Ils jouaient tous à chat perché, son frère, sa sœur, 
ses parents. Lui, Matthew, courait, faisant d’énormes bonds 
comme s’il chevauchait un coursier ailé ; et lorsqu’il arriva devant 
la nappe couverte de sandwiches et de bouteilles thermos, il passa 
gracieusement par-dessus tandis que Poppy courait derrière lui en 
criant : « Oh ! Matthew, tu es bien trop rapide pour moi i » Il 
bloqua au vol un ballon de football surgi de nulle part et le 
lança à son père, à l’autre bout du champ. Le ballon accomplit 
une longue trajectoire, mais son père le manqua. « Maladroit ! » 
s’écria la mère de Matthew en venant le serrer dans ses bras. Il 
était paisiblement allongé dans l’herbe, mâchonnant un brin 
d’herbe. Il entendait le petit Sidney qui courait en répétant : « Mi- 
temps ! Mi-temps ! » 

Matthew ouvrit les yeux, encore ébloui par la lumière dorée, 
tout étourdi. 
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Sur l’oreiller, à côté de sa tête, était accroupi un Errant. 
Matthew le regarda stupidement, sans faire un mouvement. Dans 
son poing crispé, le petit homme tenait un couteau effilé dont la 
lame luisante ne devait pas dépasser deux pouces. 

. — « Il est temps, » répéta le nain sans s'émouvoir. « Habille- 
toi et suis-moi. » 

Matthew sauta à bas de son lit, renversant l'Errant au passage, 
et se rua dans le couloir. Il heurta violemment la rampe et tomba 
à la renverse. Lorsqu’il recouvra sa respiration, il leva la tête et 
vit approcher un autre Errant. Ce dernier était lui aussi muni 
d’une épée dont la lame était sombre et humide. Les mains de 
l’Errant étaient tachées. Matthew se redressa, à quatre pattes. 
« Holà, l’ami, » dit le nain plaisamment en se rapprochant de lui. 

— « Maman ! » hurla Matthew. « Maman ! Papa !» Et il se 
traîna dans le couloir vers la chambre de ses parents en poussant 
des cris inarticulés et en avançant pouce par pouce, comme dans 
un cauchemar. Mais de toute façon, il savait qu'il était trop tard. 

Traduit par Guy Abadia. 

Titre original : An extraordinary child. 


UN ENFANT PAS COMME LES AUTRES 


101 




L. SPRAGUE DE CAMP 


L’œil de Tandyla 


C'est en 1937, dans Amaxing, que parut le premier récit de Lyon 
Sprague de Camp, il avait trente ans déjà. Deux ans plus tard, son premier 
roman : Lest darkne» fail, devait lui apporter la renommée en même temps 
qu'une réputation d'auteur satirique. En effet, par son humour et par 
son thème (un archéologue américain projeté dans la Rome décadente du 
VI* siècle), le roman rappelait Un Américain à la cour du roi Arthur de 
Mark Twain. Mais Sprague de Camp n'entendait pas poursuivre une car¬ 
rière d'écrivain humoriste satirique. Il prétendit même farouchement n'écrire 
qu'avec l'intention de distraire et de dépayser le lecteur, sans la moindre 
arrière-pensée. Gageons qu'aujourd'hui une telle profession de foi ferait 
hurler certains de nos jeunes loups de la science-fiçtion engagée. 

De toute façon, les œuvres ultérieures de Sprague de Camp semblent 
prouver sa sincérité puisqu'elles se placent en grande partie dans le 
domaine de l'heroïc fantasy — de l'aventure épique sur des mondes étran¬ 
ges. La saga de Krishna en est un excellent exemple qui se déroule dans le 
système stellaire de Tau Ceti colonisé par... les Brésiliens. Sur ce postulat 
propice à un space-opera, Sprague de Camp a développé une histoire de 
cape et d'épée brillante et colorée mais qui pourrait aisément se situer 
dans le passé de notre propre planète. 

C'est en collaboration avec Fletcher Pratt qu'il devait écrire' The incom¬ 
plète enchanter, roman de pure fantasy qui est sans doute aux U.S.A. son 
œuvre la plus connue. 

En France, le Rayon Fantastique a publié à ses débuts Le règne du 
gorille, puis La couronne de lumière qui est l'un des premiers romans pré- 
farmeriens où le sexe joue un certain rôle. Sprague de Camp était un pas¬ 
sionné de ia saga de Conan le Cimmérien de Robert Howard et, à la mort 
de l'auteur, il entreprit d'achever certains manuscrits qu'il fit paraître. 
Ainsi, Dans la salle des morts que nous avons publié dans le numéro 177. 

L'oeil de Tandyla reflète l'humour dont il se plaît parfois à imprégner 
certaines de ses nouvelles. Les sorciers, les héros ou ïes mages dë ses 
univers sont souvent maladroits ou couards, rappelant en ceci le délicieux 
Cugel de Jack Vance. 


U N jour... en un temps si reculé que, depuis, des montagnes 
ont surgi qui portent des cités sur leurs flancs... 

Derezong Taash, sorcier du roi Vuar le Capricieux, lisait 
dans sa bibliothèque les Fragments de Loontang tout en dégustant 
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du vin vert de Zhyk. Il était en paix avec lui-même et avec 
le monde ; il y avait dix jours, en effet, que personne n'avait es¬ 
sayé de l’assassiner, ni par des moyens naturels ni autrement. 
Quand il était las de ces glyphes occultes, Derezong, levant les 
yeux par-dessus le bord de sa coupe, contemplait son écran des 
démons sur lequel le grand Shuazid (c'était avant que le roi Vuar 
l’eût capricieusement pris en aversion) avait représenté toute 
l’écurie des génies infernaux du sorcier depuis le tërrible Femazot 
jusqu’aux plus infimes des lutins qui accouraient à son appel. 

On se demandait d'ailleurs, à voir Derezong Taash, pourquoi 
même un lutin prendrait la peine d'obtempérer. C’était un petit 
homme replet (petit pour un Lorska, s’entend) au visage rond et 
juvénile frangé de cheveux blancs. Quand il s’était soumis au trai¬ 
tement zompur, il avait étourdiment oublié de nommer ses che¬ 
veux parmi les choses auxquelles il souhaitait conférer l’éternelle 
jeunesse — omission qui avait été pour les magiciens ses collè¬ 
gues l'occasion de le tourner joyeusement en dérision. 

Derezong Taash avait l’intention, une fois qu’il aurait bu son 
content, d'extraire sa forme grassouillette du siège de lecture et 
de se rendre cahin-caha à ia salle à manger où il dînerait avec 
son assistant, Zhamel Seh. Quatre de ses fils feraient le service, 
assurance contre les entreprises de ceux qui lui voulaient du mal, 
et, précaution supplémentaire, Zhamel Seh goûterait les plats le 
premier. 

Mais un coup fut frappé à la porte et la voix haut perchée 
du plus insolent des pages du roi Vuar s’éleva : 

— « Seigneur sorcier. Sa Majesté veut vous voir sur-le-champ. » 

— « A quel sujet ? » grommela Derezong Taash. 

— « Sais-je où vont les cigognes en hiver ? Suis-je instruit des 
secrets des morts-vivants de Sedo ? Le vent du nord m’a-t-il ap¬ 
pris ce qu’il y a au-delà des remparts de Riphaï ? » 

— « Je ne pense pas. » Derezong bâilla, se leva et se dirigea 
en trottinant vers la salle du trône tout en jetant de temps à 
autre un coup d’œil derrière lui : il n’aimait guère déambuler 
dans les couloirs du palais quand Zhamel n’était pas là pour le 
protéger d'un coup de poignard imprévu dans le dos. 

La lampe faisait miroiter le crâne glabre du roi Vuar qui re¬ 
garda Derezong Taash sous l'épaisse broussaille de ses sourcils. 
Il avait pris place sur son trône dans la salle d’audience au mur 
de laquelle était fixée la trompe de chasse de Zynah le Grand, 
son père. 
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S’étant prosterné, Derezong Taash nota un détail qui avait 
échappé à son attention quand il était entré : sur la petite table 
qui se trouvait devant le trône et où, d'ordinaire, était posé un 
vase de fleurs, il y avait à présent un plateau d’argent et sur 
ce plateau reposait la tête du ministre du Commerce, arborant 
l'expression hébétée et stupide qu’ont toutes les têtes lorsqu’elles 
sont séparées de leur corps. 

De toute évidence, le monarque n'était pas d'une humeur parti¬ 
culièrement badine. 

— « Oui, sire roi ? » dit Derezong Taash dont les yeux allaient 
et venaient avec inquiétude de la tête du feu ministre à celle de 
son souverain. 

— « Mon bon maître, » fit le roi, « ma femme Ilepro — vous 
la connaissez, je crois — a manifesté un désir que vous êtes seul 
à pouvoir satisfaire. » 

— « Oui, sire ? » 

— « Elle veut le joyau qui constitue le troisième œil de l’effi¬ 
gie de la déesse Tandyla. Vous connaissez le temple de Lotor ? >» 

— « Oui, sire. » 

Le roi Vuar tendit le bras vers la tête ministérielle. « Ce butor 
à l’âme étriquée a répondu à ma proposition en disant que cette 
gemme n’était pas à vendre, ce qui m’a conduit à le raccourcir. 
Je regrette maintenant ma précipitation car il apparaît qu’il avait 
raison. Aussi ne nous reste-t-il qu’une solution : voler le bijou. » 

— « Oui, s... sire. » 

Le roi appuya son menton étiré sur son poing ; ses yeux d’agate 
voyaient des choses lointaines. La lumière faisait scintiller l'an¬ 
neau de métal gris qu’il avait au doigt. Cet anneau, taillé dans 
le cœur d'une étoile filante, était une amulette si puissante que 
les maléfices des sorciers de Lotor eux-mêmes étaient sans pou¬ 
voir contre celui qui le portait. 

Le roi Vuar poursuivit : « Nous pouvons essayer soit de nous 
en emparer ouvertement, ce qui signifie la guerre, soit de le dé¬ 
rober par la ruse. Bien que je sois prêt à accepter certains ennuis 
pour complaire aux lubies d'Ilepro, je n’envisage pas d’entrer en 
guerre avec Lotor. Pas avant d’avoir mis en œuvre tous les autres 
moyens, en tout cas. Je vous charge donc de vous rendre au pays 
de Lotor et de subtiliser ce joyau. » 

— « Parfaitement, sire, » fit Derezong avec une ardeur un peu 
forcée, c'est le moins qu'on puisse en dire. 

— « Bien entendu, » enchaîna le roi sur un ton empreint d'une 
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amicale affabilité, « bien entendu, si vous estimez que vos pou¬ 
voirs sont insuffisants, je suis sûr que le roi de Zhysk me prête¬ 
rait volontiers son sorcier pour vous aider... » 

-— « Jamais, sire ! » s'exclama Derezong en se redressant de 
toute sa taille. « Loin de m'aider, cet empoté serait un boulet à 
ma cheville ! » 

Un sourire de loup dont Derezpng ne comprit pas la raison 
joua sur les lèvres du souverain. « Eh bien, qu’il en soit ainsi.» 

Dès qu'il eut regagné ses appartements, le sorcier sonna son 
assistant. Au troisième appel, Zhamel Seh entra d’un pas noncha¬ 
lant, son antique épée de bronze en équilibre sur la paume. 

— « Un de ces jours, tu trancheras les orteils de quelque pau¬ 
vre hère avec tes jongleries. Tout ce que je souhaite, que ce 
soient les tiens ! Nous partons demain en service commandé. » 

Zhamel Seh referma le poing sur le pommeau de son épée et 
sourit. « Bien ! Où allons-nous ? » 

Derezong Taash le lui dit. 

— « Encore mieux ! » s’écria Zhamel. « De l’action ! De l'émo¬ 
tion ! » La lame fendit le vide en sifflant. « Depuis que vous 
avez expédié la mère de la reine, nous nous prélassons dans le 
palais comme des moules sur un pilot sans rien faire pour méri¬ 
ter la générosité du roi. » 

— « Et alors ? Je n'ennuie personne et personne ne m’ennuie. 
Maintenant, l’hiver approche et il va falloir aller jusqu'aux con¬ 
fins du rocailleux pays de Lotor pour tenter de voler ce colifi¬ 
chet sans valeur sur lequel une sotte favorite a jeté son dévolu. » 

— « Je me demande bien pourquoi. Elle est lotri de naissance. 
On penserait plutôt qu'elle souhaiterait sauvegarder les symboles 
religieux de sa patrie au lieu de les détourner pour s'en parer. » 

— « On ne sait jamais. Les fejnmes de chez nous sont déjà 
assez imprévisibles. Alors, les Lotfiens... A présent, il nous faut 
faire nos plans et nos préparatifs, t 


Us prirent la route du fertile pays de Zhysk que baignait la 
mer Tritonienne et, une fois qu'ils eurent atteint la cité de 
Bienkar, ils se rendirent chez Goshap Thuz, le lapidaire, qui était 
un ami de Derezong, afin de recueillir de sa bouche des informa¬ 
tions pour se prémunir contre l'adversité. 

— « Ce joyau, » leur dit Goshap Thuz, « a à peu près la 
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taille d’un poing de petite taille. Il est en forme d’œuf, ne présen¬ 
te pas de facettes et est de couleur pourpre. Quand on le regarde 
dans un certain sens, il rayonne à la manière d’un saphir mais 
il a sept raies au lieu de six. Il constitue la pupille de 
l’œil médian de la statue de Tandyla. Il est serti à l’aide de 
griffes de plomb. Quant aux autres moyens, naturels ou non, aux¬ 
quels les prêtres de Tandyla ont recours pour protéger leur tré¬ 
sor, je les ignore. Tout ce que je sais, c’est qu'ils sont à 
la fois efficaces et désagréables. Au cours des cinq siècles précé¬ 
dents, vingt-trois tentatives en vue de dérober cette pierre ont eu 
lieu, qui furent toutes fatales pour leurs auteurs. J'ai moi-même 
eu l'occasion de voir le cadavre du vingt-troisième voleur... » 

A mesure que Goshap leur relatait le sort qu'avait subi le lar¬ 
ron malheureux, Zhamel ouvrait une bouche de plus en plus gran¬ 
de tandis que Derezong regardait sa coupe d’un air dégoûté com¬ 
me si une bête munie de multiples pattes nageait dans son vin. 
Pourtant, son assistant et lui-même étaient loin d'être particuliè¬ 
rement sensibles. Il y avait plus pleutres qu'eux en cet âge cruel. 

— « Et les propriétés de cette pierre ? » s'enquit le sorcier. 

— « Elles sont considérables, encore que les rumeurs qui cou¬ 
rent à ce sujet soient peut-être exagérées. C’est l’antidémoniaque 
le plus puissant qui soit au monde. Il repousse l'atroce Tr’lang 
lui-même, le plus implacable des démons. » 

— « Elle est donc encore plus efficace que l'anneau de métal 
stellaire du roi Vuar ? » 

— « Beaucoup plus. Permets-moi, au nom de notre vieille ami¬ 
tié, de te donner un conseil : change de nom et mets-toi au 
service d'un suzerain moins exigeant. Tenter de t’emparer de l’œil 
ne te rapportera que des déboires. » 

Derezong Taash fit courir ses doigts dans sa chevelure et sa 
barbe blanches et soyeuses. 

— « Certes ! Ne va-t-il pas jusqu'à m’outrager en mettant car¬ 
rément en doute ma compétence ? Mais il n’est pas si facile de 
renoncer au luxe dont je jouis. Où trouverai-je ces livres précieux, 
ces femmes ensorcelantes que je n'ai qu’à demander ? Non, le roi 
Vuar est un très bon maître sauf quand il est pris par une 
de ses lubies. » 

— « C’est précisément la question. Sais-tu quand tu seras à ton 
tour la victime de ces caprices dont il est coutumier ainsi qu’il 
est notoire ? » 
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— « Non. Parfois, je me dis qu’il doit être plus facile d'être 
le vassal d'un roi barbare. Les barbares, emprisonnés comme des 
momies dans les bandelettes des coutumes et des rites, ont un 
comportement qu’il est plus aisé de prédire. » 

— « Alors, pourquoi ne pas t’enfuir? Â Torrutseish la Magni¬ 
fique, sur l’autre rive de la mer Tritonienne, un sorcier de ta va¬ 
leur ne tarderait pas à faire apprécier ses mérites. » 

— « Tu oublies que le roi Vuar garde les miens en otage et 
ma famille est considérable. Pour elle, je suis obligé de demeurer 
son homme lige quoique la mer Occidentale submergera tout le 
pays de Pusaad comme il est annoncé dans les prophéties. » 

Goshap haussa les épaules. « C’est ton affaire. Je ne puis que 
déplorer que tu fasses partie de ces êtres qui ne sont ni chair 
ni poisson : tu es trop rebondi pour jamais faire une vaillante 
lame et tu es incapable d’accéder au grade suprême de l'art de 
la magie parce que tu ne renonceras jamais aux délices du harem. » 

— « Merci, mon bon Goshap, » répondit Derezong en dégus¬ 
tant une gorgée de vin vert. « Sache, cependant, que mon but n'est 
pas d’obtenir la prééminence grâce à une discipline austère mais 
de profiter de ia vie. îi faut maintenant que tu m’indiques un 
apothicaire digne de confiance qui pourra me procurer un paquet 
de poudre de syr de première qualité et de toute pureté. » 

— « Demande à Dualor. Quel déguisement envisages-tu 
d'adopter ? » 

— « Nous serons des marchands de Parsk. Aussi, si tu entends 
dire que deux voyageurs traversent Lotor accompagnés par des 
vociférations et de bruyantes clameurs, ne manque pas de mani¬ 
fester la surprise qui convient;, » 

Derezong Taash paya la poudre de syr avec des carrés d’or 
frappés de la marque du roi Vuar, puis regagna la taverne en 
compagnie de son assistant ; là, il dessina ses pentacles, les asper¬ 
gea de poudre et récita l’Incantation des Neuf. Au terme de l’opé¬ 
ration, Zhamel et lui se retrouvèrent gisant par terre et réduits 
à l’impuissance. Ils étaient métamorphosés : ils avaient la peau 
noire et un nez en bec d’aigle, portaient l'accoutrement flottant 
des gens de Parsk et avaient des anneaux aux oreilles. 

Quand ils eurent recouvré leurs forces, ils se remirent en che¬ 
min. Ils franchirent le désert de Reshape sans souffrir excessive¬ 
ment ni de la soif, ni des morsures des serpents venimeux, ni des 
assauts des esprits de la lande. Ils traversèrent la forêt d’Antro 
sans avoir à essuyer les attaques des brigands, des chats aux 
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dents de sabre et de la sorcière du lieu. Finalement, ils atteigni¬ 
rent les collines de fer du pays de Lotor, 


Un soir, quand ils firent halte, Derezong dit : 

— « D’après mes estimations et les renseignements des pas¬ 
sants, le temple ne devrait pas être à plus d'une journée de mar¬ 
che. Aussi est-il temps d'essayer de voir si nous pouvons faire 
opérer le larcin par un tiers au lieu d'exposer nos vulnérables per¬ 
sonnes. » Et il commença de tracer des pentacles dans la 
poussière. 

— « Vous avez l’intention d’invoquer Feranzot ? » demanda 
Zhamel. 

— « Lui-même. » 

Zhamel haussa les épaules. « Un jour, vous laisserez l’angle 
d’un pentacle ouvert et c’en sera fait de nous. » 

— « Sans aucun doute. Mais attaquer ce bastion des puissan¬ 
ces chthoniennes sans recourir aux méthodes les plus drastiques 
serait un passeport encore plus direct pour l’anéantissement. Allu¬ 
me donc les joncs et commençons. » 

— « Je suis incapable d’imaginer quelque chose de plus risqué 
que d’avoir commerce avec Feranzot, sauf, peut-être invoquer le 
terrible Tr’lang en personne, » grommela Zhamel. Mais il obéit. 

Lorsqu’ils eurent récité l’incantation de Br'tong que Derezong 
Taash avait reconstituée grâce aux Fragments de Lontang, la noire 
silhouette ondoyante de Feranzot apparut devant le maître pen¬ 
tacle. Le sorcier eut l’impression que le froid qui émanait du dé¬ 
mon aspirait la chaleur de son corps et il éprouva l’accablement 
qu’engendrait la présence de l’esprit. Zhamel Seh se faisait tout 
petit dans son coin. 

— « Que veux-tu ? » siffla Feranzot. 

Derezong rassembla ses forces en débandade et répondit : 

— « Que tu voles le joyau enchâssé dans l’œil frontal de la 
statue de la déesse Tandyla en son temple et que tu me le 
rapportes. » 

— «î Je ne le peux pas. » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Premièrement, parce que les prêtres de Tandyla ont en¬ 
clos le temple dans un cercle si puissant qu'aucun émissaire, au¬ 
cune apparition, aucun esprit, sinon le grand Tr’lang, ne peut le 
franchir. Deuxièmement, parce que l’œil lui-même est entouré d'une 
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aura chargée d'un tel maléfice que ni moi ni aucun esprit de mon 
espèce, y compris le grand Tr'lang, n'avons prise sur lui dans ce 
plan d’existence. Puis-je regagner ma dimension d'origine ? » 

— « Va-t-en, va-t-en... Eh bien, Zhamel, il semble que nous al¬ 
lons être contraints de nous lancer nous-mêmes dans cette peu 
réjouissante entreprise. » 

Le lendemain, ils remontèrent en selle. Les collines se changè¬ 
rent en montagnes, des montagnes tout particulièrement acciden¬ 
tées. La route n’était plus qu’une simple piste s’enfonçant à tra¬ 
vers des falaises plus escarpées qu’il n’était permis. Les chevaux, 
plus habitués aux plaines éventées de Lorsk où pullulait le bison, 
avaient fort peu de goût pour ce terrain nouveau et écorchaient 
douloureusement les jambes de leurs cavaliers en leur faisant ra¬ 
cler la paroi dans leurs efforts en vue de se tenir à distance 
respectueuse de l'abîme. 

Le soleil pénétrait difficilement à l’intérieur de ces gorges de 
roche noire qui commencèrent de s’obscurcir peu après midi. Puis 
le ciel se couvrit, une brume froide fit miroiter les rochers. Pour 
franchir le gouffre qui interrompait la piste, il fallut passer sur 
une étroite passerelle suspendue à des cordages. Les bêtes se 
dérobèrent. 

— « Je ne leur fais pas de reproches, » dit Derezong après 
avoir mis pied à terre. « Par les griffes chauffées au rouge de 
Vrazh, seule la pensée de la plus blonde de mes concubines est 
capable de me donner le courage de traverser ! » 

Sous les coups de cravache que Zhamel leur assenait sur la 
croupe, les chevaux finirent par s’engager, tenus en bride, sur la 
passerelle, encore qu'avec la plus grande répugnance. Derezong, 
qui ouvrait la marche, baissa un instant les yeux sur le lointain 
torrent écumant qui dévalait en bas — et se promit de ne plus 
recommencer. Le martèlement des pieds des hommes et des sa¬ 
bots de leurs montures rendait un son creux que répercutaient 
les falaises. Le vent jouait avec les filins de retenue comme sur 
les cordes d'une gigantesque harpe. 

Au-delà de la gorge, la piste recommençait de serpenter le long 
de la pente. Les voyageurs rencontrèrent un homme et une fem¬ 
me à cheval qui arrivaient en sens inverse et force leur fut de 
reculer jusqu’à un virage où il y avait suffisamment de place pour 
qu'ils pussent se croiser. Les inconnus, la mine sombre, gardaient 
les yeux fixés au sol et ils répondirent à peine par un grogne¬ 
ment au jovial salut que leur lança Derezong. 
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La piste s'enfonçait brusquement dans une faille de la falaise 
où les pas de chevaux étaient trois fois plus sonores que la nor¬ 
male. C'était tout juste si l'on parvenait à distinguer son chemin. 
Le plancher de la crevasse s'élevait et, finalement, le sorcier et 
son assistant émergèrent au milieu d’un chaos de pierres entre 
lesquelles poussaient quelques arbres rabougris. Après avoir fait de 
vagues méandres à travers ce champ d’éboulis, la piste s'achevait 
par un escalier qui menait au temple de Tandy la. Les voyageurs 
ne pouvaient voir que la partie inférieure de ce sanctuaire de si¬ 
nistre réputation car son faîte était caché par les nuages bas. 
Et ce qu’ils en voyaient était un noir et miroitant hérissement 
d’aiguilles aiguës. 

Derezong songea aux inquiétants attributs qui étaient, disait- 
on, l’apanage de la déesse et aux coutumes, plus inquiétantes en¬ 
core, que l’on prêtait à ses prêtres. On prétendait, par exemple, 
que le culte de Tandyla, éncore qu’elle fût déjà une bien redou¬ 
table déité du panthéon pusaadien, n'était qu’un trompe-l'œil der¬ 
rière quoi se dissimulaient les ténébreux rites d’adoration du dé¬ 
mon Tr'lang qui, en d’autres temps, avait été un dieu légitime. 
C'était avant que les Lorskas dominateurs, chassés de l'intérieur 
par les conquérants hauskiriks, eussent traversé la mer Tritonien- 
ne pour s’abattre sur Pusaad, avant le tragique déclin de ce 
royaume. 

Derezong Taash se dit pour se donner confiance que les dieux 
et les démons n’étaient en général pas aussi épouvantables que, 
poussés par le vil appât du gain, leurs prêtres cherchaient à le 
faire croire et que les histoires délirantes relatives aux mœurs des 
clergés se révélaient habituellement pour le moins exagérées. Bien 
qu’il n’eût qu'une foi relative en ses propres assurances, il fallait 
bien qu'il s’en contentât, faute de mieux. 

Le sorcier tira sur le mors, mit pied à terre et, avec l’aide 
de Zhamel, lesta les rênes avec de lourdes pierres pour que les 
montures ne s'écartent pas. Comme ils s’approchaient des mar¬ 
ches, Zhamel s’écria : 

— « Maître ! » 

— « Qu’y a-t-il ? » 

— « Regardez-nous !» 

Derezong vit alors qu’ils avaient cessé d’être des marchands 
de Parsk. Ils avaient repris leur aspect véritable, ils étaient à 
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nouveau le magicien de cour du roi Vuar et son assistant. Au su 
et au vu de tout le monde. Ils avaient dû franchir lé cercle 
contre lequel Fernazot les avait mis en garde. 

Derezong leva vivement les yeux en direction de l'entrée du 
temple. Dans la mauvaise lumière, il distingua deux silhouettés 
qui montaient la garde de part et d’autre de la porte. Un reflet 
de bronze poli accrocha son regard. Toutefois, si les gardiens 
avaient remarqué la métamorphose que les voyageurs avaient su¬ 
bie, ils n'en laissèrent rien paraître. 

Levant ses courtes jambes, Derezong commença de gravir les 
marches noires et luisantes. Bientôt, les gardes apparurent claire¬ 
ment à sa vue. C'étaient des Lotriens au corps massif et au front 
protubérant. Certains disaient que les Lotriens s'apparentaient aux 
sauvages d’Ierarne, dans l’Extrême Nord-Est, qui ne savaient pas 
dompter les chevaux et combattaient avec des pierres taillées. Les 
deux sentinelles regardaient droit devant elles, face à face comme 
des statues. Derezong et Zhamel passèrent entre elles. 

Us pénétrèrent dans un vestibule. Deux jeunes filles lotriennes 
leur dirent : « Vos bottes et vos épées, messires. » 

Derezong défit son baudrier et le remit avec l'arme dans son 
fourreau à la plus proche des jeunes Lotriennes, puis il se dé¬ 
chaussa et resta pieds nus, tenant à la main ses bottes qu'il avait 
pris soin de bourrer d'herbe pour éviter réchauffement des orteils. 
Le contact de sa deuxième épée contre son dos, sous la chemise 
qui la dissimulait, lui était d’un certain réconfort. 

— « Viens, » ordonna-t-il à Zhamel en se dirigeant vers la nef. 

Le temple était semblable à la plupart des autres sanctuaires : 
une vaste salle rectangulaire où régnait l’arôme de l'encens, cou¬ 
pée aux deux tiers de sa longueur par une barrière derrière la¬ 
quelle se dressait, énorme, la noire effigie accroupie de Tandyla, 
sculptée dans un basalte lisse qui renvoyait faiblement le reflet des 
quelques lampes qui brillaient. La tête de la statue se perdait 
dans l'ombre mais l'on distinguait comme une étincelle pourpre 
là où le joyau serti au milieu du front de la déesse accrochait 
la lumière. 

Deux Lotriens agenouillés devant la grille marmonnaient des 
prières. Un prêtre émergea de l'obscurité des bas-côtés et traver¬ 
sa le chœur en se dandinant. Derezong s'attendait presque à être 
invité à le suivre en compagnie de Zhamel pour être confron¬ 
té au grand pontife dans le saint des saints. Mais le ministre ne 
s’arrêta pas ; il disparut dans l'ombre de la travée. 
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Les deux visiteurs s'approchèrent à pas comptés de la barrière. 
Ayant achevé leurs dévotions, les Lotriens se levèrent. L’un deux, 
avant de partir, laissa tomber dans un réceptacle en forme de 
tonnelet quelque chose qui tinta avec un bruit métallique. 

A présent» Derezong et Zhamel étaient seuls dans la vaste nef 
quoiqu’ils entendissent vaguement des gens parler et remuer quel¬ 
que part à l’intérieur du temple. Le sorcier jeta une pincée de 
poudre de syr en récitant précipitamment l’incantation d’Ansuan. 
Quand il eut terminé, une réplique de lui-même se matérialisa aux 
côtés de son assistant. Il enjamba alors la grille et, trottinant 
sur la pointe des pieds, s'approcha de la statue qu'il contourna. 
Il distinguait des portes dans la pénombre. Le dos de l’effigie tou¬ 
chait presque le mur de sorte qu’un homme agile pouvait se his¬ 
ser en prenant appui à la fois sur la paroi et sur le 
dos de Tandyla. Quoique son agilité fût limitée, Derezong se fau¬ 
fila dans cet espace exigu et se recroquevilla entre deux plis de 
la robe de pierre de la statue. Il resta immobile, retenant son 
souffle, jusqu'à ce que l’écho des pas de Zhamel se fût éteint. 
Le plan qu’il avait ébauché prévoyait que son assistant quitterait 
le temple en compagnie de son double. Croyant que les visiteurs 
étaient tous partis, les gardiens relâcheraient leur vigilance, 
Derezong volerait la pierre, Zhamel se mettrait soudain à faire 
du tapage au dehors en appelant les sentinelles et, profitant de 
cette diversion, le magicien détalerait. 

Derezong commença son ascension. Cette reptation était un ru¬ 
de exercice pour un homme aussi bien en chair que lui. La sueur 
ruisselait de son bonnet de fourrure, lui inondant la figure. Jus¬ 
que-là, il n’y avait pas d’obstacle. 

Arrivée au niveau de l’épaule de la statue, il s’y jucha et se 
cramponna à l'oreille de Tandyla par mesure de sécurité. La pier¬ 
re glissante était froide sous ses pieds nus. En tordant le cou, 
il apercevait le profil grimaçant de la déesse et, en étendant le 
bras, il pouvait atteindre le bijou qui scintillait au milieu de son 
front. 

Derezong sortit de sous sa tunique le petit levier de bronze 
dont il s’était muni avant le départ et s’attaqua aux griffes de 
plomb qui maintenaient l’œil en place. Il travaillait avec précau¬ 
tion pour ne pas rayer le joyau et éviter qu'il ne tombât. De 
temps à autre, il s’interrompait pour le tâter du doigt. Bientôt, 
la gemme bougea. 

Le temple était silencieux. 
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Sans désemparer, Derezong continua de jouer du levier. Enfin, 
la pierre sortit de la cavité où elle était enchâssée. Le sorcier vou¬ 
lut la cacher avec son outil à l’intérieur de sa tunique mais c était 
trop demander à ses doigts boudinés que de manier les deux 
objets à la fois : le levier de bronze lui échappa et tomba 
à grand fracas, rebondissant sur le sein, puis sur le ventre, puis 
les genoux de la statue avant d'achever bruyamment sa chute aux 
pieds de Tandyla. 


Derezong Taash se pétrifia. Quelques secondes s écoulèrent 
rien ne se passa. Les gardes avaient certainement entendu... 

Pourtant, le silence demeurait total. 

Après avoir mis le joyau en sûreté dans sa tunique, il descen¬ 
dit de l’épaule de l'effigie et regagna le sol. C’était toujours le 
même silence que venait simplement briser par instants un son 
assourdi — peut-être les serviteurs du temple qui préparaient le 
repas de leurs maîtres... Il attendit l’opération de diversion de 
Zhamel. 

Il attendit. Attendit... 

Au loin retentit le cri d’un homme en proie aux affres de 
l’agonie. 

En définitive, Derezong renonça à attendre davantage. Précipi¬ 
tamment, il fit le tour de la statue, ramassa son levier d’un geste 
vif, enjamba à nouveau la barrière et s’avança vers la sortie sur 
la pointe des pieds. 

Les gardes se dressèrent devant lui, l’arme haute. 

Derezong Taash porta le bras derrière son épaule et dégaina 
sa seconde épée. Il savait que, dans un combat réel, il n’aurait 
que de faibles chances en face d’un guerrier expérimenté et rom¬ 
pu au maniement de l’arme blanche. Et il avait deux adversaires 
en face de lui ! Son seul espoir, et il était bien fragile, était 
de se ruer comme un fou entre les deux Lotriens et de chercher 
son salut dans la fuite. 

Il pensait que des combattants aussi habiles et expérimen¬ 
tés se scinderaient pour l'attaquer simultanément de flanc. Or, 
au contraire, l'un des gardes s’avança en faisant avec son épée 
des moulinets maladroits. Derezong détourna la lame et riposta. 
Le bronze sonna contre le bronze. Le Lotrien chancela, fit un pas 
en arrière et, tandis que son épée tombait bruyamment par ter¬ 
re, crispa ses poings sur sa poitrine et s'écroula à la stupéfaction 
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du magicien : U aurait juré, en effet, que sa lame n'avait rencon¬ 
tre que le vide. 

Le second gardien se précipita à son tour. A la deuxième esto- 
cade, son epée lui échappa et roula à grand fracas sur les dalles. 
Alors, I homme lâcha pied, fit volte-face et s'enfuit. Il disparut 
par lune des nombreuses portes du temple. 

Derezong regarda son épée, se demandant s’il n’avait pas, jus¬ 
qu ici, sous-estimé ses talents. Le duel n’avait pas duré plus d’une 
dizaine de secondes et, pour autant qu’il pût le dire dans la demi- 
obscunte, il n'y avait pas la moindre tache de sang sur sa lame. 
Il fut tente de s’assurer que sa victime était bien morte en la 
lui enfonçant dans le corps mais il n’en avait pas le temps et 
n était pas assez cruel pour s’y résoudre. Il s’élança au-dehors. 

Aucune trace ni de Zhamel ni de son double. Les quatre che¬ 
vaux étaient toujours à l’attache à une vingtaine de pas de l’esca¬ 
lier du sanctuaire. 

Les pierres tranchantes meurtrissaient la plante des pieds de 
Derezong dont l'épiderme était tendre. Son hésitation ne dura 
quun éclair. En un sens, il avait de l’affection pour Zhamel qu’il 
avait tiré d’affaire à peu près autant de fois que son assistant 
s était étourdiment mis dans un mauvais pas. Toutefois, revenir 
dans le temple pour chercher cet aide excentrique serait d’une 
témérité confinant à la démence. En outre, les ordres du roi Vuar 
étaient clairs et nets. 

Derezong remit son épée au fourreau, enfourcha son cheval et 
partit au galop, tenant les trois autres bêtes par la longe. 

Il eut le temps de réfléchir tandis qu’il descendait vers le dé¬ 
filé et plus il réfléchissait, moins il appréciait le résultat de ses 
cogitations. Le comportement des gardiens du temple était inex¬ 
plicable à moins d'admettre qu’ils eussent été ivres ou fous, et 
les deux hypothèses étaient aussi irrecevables l'une que l’autre. 
Ils n’avaient pas attaqué simultanément, ils n’avaient pas remar¬ 
qué le bruit qu’avait fait le levier en tombant, le médiocre com¬ 
battant qu’était Derezong avait eu facilement raison de ses adver¬ 
saires, 1 un d'eux s’était affaissé sans avoir été touché, ils n’avaient 
pas appelé à l’aide... 

A moins qu'il n'eût été prévu que les choses se dérouleraient 
de cette façon... La facilité déconcertante avec laquelle Derezong 
était parvenu à ses fins excluait toute autre hypothèse. Peut-être 
avait-on voulu qu’il volât ce maudit joyau... 

En bas du défilé, à l'endroit où la route tournait pour s'en- 
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foncer dans la falaise, formant la grande gorge, Derezong mit pied 
à terre, attacha les chevaux et, tendant l’oreille, à l’affût de bruits 
indiquant que des poursuivants s'étaient lancés à ses trousses, il 
sortit l'œil de Tandyla de sous sa tunique et l’examina. Quand on 
le regardait sous un certain angle, il y avait effectivement 1 effet 
de rayonnement qu'avait décrit Goshap Tuzh. En dehors de cela, 
la gemme ne manifestait aucune propriété particulière, insolite ou 
surnaturelle. Jusqu'à présent... 

Le sorcier posa avec précaution le joyau par terre et recula 
pour le voir de plus loin. C'est alors que la pierre frémit imper¬ 
ceptiblement et elle se mit à rouler dans sa direction. 

Tout d'abord, Derezong songea qu’il y avait une légère décli¬ 
vité et il se précipita pour récupérer l'œil avant que celui-ci 
tombe dans le précipice. Il le reposa sur le sol, prenant soin de 
le protéger par un petit tas de cailloux et de terre. Cette fois, 
il ne bougerait pas ! 

Mais quand il s’éloigna à nouveau, le bijou franchit ce rem¬ 
part. Le corps de Derezong se couvrit de sueur — une sueur qui 
n'était pas due à la fatigue. La pierre roulait vers lui, de plus 
en plus vite. Le magicien fit un saut de côté pour se glisser 
dans une anfractuosité de la paroi. Le bijou dévia de sa trajec¬ 
toire et s'immobilisa à ses pieds tel un animal apprivoisé quêtant 
une caresse. 

Derezong creusa un trou, y enfonça 1 objet et, après lavoir îe- 
couvert d’un lourd bloc de rocher, s’éloigna aussitôt. Le rocher 
bascula et l’œuf pourpre jaillit de l’excavation, repoussant les cail¬ 
loux qui se trouvaient sur son chemin, à croire qu il était tiré par 
une invisible corde. Cette fois encore, il s arrêta devant le pied 
nu du sorcier. 

Derezong le ramassa et l’étudia avec attention. Aucune rayure 
apparente. C’était Ilepro, la femme du roi, qui avait réclamé la 
pierre... Avec un effarement soudain, il la jeta de toutes ses for¬ 
ces du côté opposé de la gorge. 

En principe, elle aurait dû décrire une parabole pour se fra¬ 
casser sur l'autre versant mais, au lieu de cela, elle ralentit à mi- 
course, s’arrêta en plein vol, repartit en arrière et rejoignit la 
main qui l’avait lancée. 

Les prêtres de Tandyla avait, par le truchement de la pierre, 
élaboré un piège subtil à l’intention du roi Vuar, il ne pouvait y 
avoir de doute. Qu’adviendrait-il du souverain et du royaume de 
Lorsk si Derezong accomplissait sa mission jusqu’au bout ? L’in- 
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téressé n’en avait aucune idée. A sa connaissance, le joyau n'était 
qu un talisman anti-démons et, en conséquence, il devrait proté¬ 
ger Vuar et non lui nuire. Pourtant, le magicien était çonvaincu 
quil se trouvait en présence d'Un plan inquiétant dont il n'avait 
pas la moindre envie d’être l’agent. II posa l'œil sur un rocher 
plat, trouva une pierre de la grosseur de sa tête qu'il souleva à 
deux mains pour pulvériser le joyau. 

Telle était du moins son intention. Mais la masse improvisée 
heurta une saillie rocheuse et, une seconde plus tard, Derezong 
aisait des cabrioles digne d’un danseur démonolâtre adorateur de 
Dzen en suçant son doigt écrasé et en maudissant les prêtres de 
Tandyla au nom des esprits infernaux les plus épouvantables de 
son répertoire. Le joyau était intact. 

Les prêtres de Tandyla, c’était visible, ne s’étaient pas conten¬ 
tés d ensorceler la gemme en lui conférant un charme d’attrac¬ 
tion : ils avaient en outre prononcé l’incantation de Duzhateng 
de sorte que tous les efforts de Derezong en vue de la détruire 
se retourneraient fatalement contre lui. S’il tentait de s’en débar¬ 
rasser par des moyens moins rudimentaires, cela se solderait se¬ 
lon Routes probabilités par une jambe cassée. Pour neutraliser l’in¬ 
cantation de Duzhateng, il faiiait recourir à une formule magique 
compliquée exigeant des ingrédients — dont certaines substances 
très bizarres et fort repoussantes — que Derezong n’avait pas 
sous la main. 


Il n y avait incontestablement qu’une seule solution pour rom¬ 
pre 1 envoûtement et rendre la pierre inoffensive : la replacer 
dans la cavité frontale de la statue de Tandyla et marteler les 
crochets de plomb pour l’y maintenir. Une tâche qui promettait 
d être encore plus malaisée que le vol originel ! En effet, si le 
cierge de Tandyla avait voulu que Derezong subtilisât le bijou, 
il ferait sans doute preuve de plus d’ingéniosité pour s'opposer à 
la restitution qu il n en avait manifesté pour protéger son trésor. 

Que faire sinon essayer ? Derezong Taash rangea le joyau dans 
sa tunique, remonta en selle et, sans se préoccuper des trois au¬ 
tres chevaux à l'attache, rebroussa chemin. Quand il atteignit le 
petit plateau en haut duquel s’érigeait le temple, force lui fut de 
constater que les prêtres avaient effectivement pris les devants. 
Deux rangs de gardes dont les cuirasses de bronze scintillaient 
faiblement dans la lumière déclinante du jour interdisaient l’accès 
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du sanctuaire. Ceux du premier rang étaient munis de boucliers 
en peau de mammouth et de lourdes épées de bronze ; leurs cama¬ 
rades étaient armés de longues piques qu’ils tenaient horizontale¬ 
ment à deux mains de sorte qu’elles se dardaient, menaçantes, 
entre les guerriers du cordon frontal. C’était là un dispositif for¬ 
midable : l’assaillant devrait d’abord franchir l’obstacle des lan¬ 
ces et se heurterait ensuite aux épées. 

Il y avait une tactique possible : charger au grand galop dans 
l’espoir qu’un ou deux soldats se trouvant directement dans la 
trajectoire de l’attaquant fléchiraient, ouvrant ainsi une brèche 
dans le rempart humain. Alors, après avoir bousculé la ligne de 
défense, il ne resterait plus au sorcier qu’à s’engouffrer dans le 
temple et à tenter de remettre l’œil en place avant d’être capturé. 
En cas d'échec, il y aurait un rude choc, quelques guerriers meur¬ 
tris, un cheval blessé et un magicien embroché, haché menu, 
réduit en chair à pâté. 

Derezong eut un moment d’hésitation. Soudain, il se rappela 
les précieux manuscrits qui l’attendaient dans le palais du roi 
Vuar dont l’entrée lui serait à jamais refusée s’il ne ramenait pas 
la pierre ou ne pouvait exciper d’un motif valable pour sy pré¬ 
senter les mains nues. Il éperonna sa monture et chargea. 

Plus la muraille humaine s'approchait, plus les fers de lance 
paraissaient gros et acérés. Il était clair que les gardes ne bron¬ 
cheraient pas et n’ouvriraient pas obligeamment le passage à l’as¬ 
saillant. Tout à coup, une silhouette émergea du portail du tem¬ 
ple et dégringola les marches derrière les défenseurs. L homme 
portait une robe de prêtre mais, juste avant 1 impact, Derezong 
reconnut les traits irréguliers de Zhamel Seh. 

Il tira sur les rênes et son cheval s’arrêta net, les naseaux à 
un cheveu de la lance la plus proche. Le cavalier glissa en avant 
— les étriers étaient inconnus à cette époque — de façon à s ins¬ 
taller à califourchon sur le cou de sa monture et, se crampon¬ 
nant d’une main à sa crinière, se fouilla. Il brandit la pierre. 

— « Zhamel ! » cria-t-il. « Attrape ! » 

Et il lança le joyau; son assistant l’attrapa d'un bond avant 
que l’œil eût le temps de faire retour à l’expéditeur. 

— « Maintenant, remets la pierre à sa place ! » ordonna le 
magicien. 

— « Comment ? » 

— « Remets-la à sa place sans perdre de temps. Et prends soin 
de bien l’assujettir. » 
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Zhamel, habitué à obéir aux ordres les plus étranges, se rua 
vers le sanctuaire en secouant néanmoins la tête comme s’il était 
chagriné que son maître eût perdu la raison. Derezong fit reculer 
son cheval pour être hors d’atteinte des piques. Les gardes aux 
casques vernis tournaient la tête dans tous les sens avec une évi¬ 
dente perplexité et il devina que les seules instructions qu'ils 
avaient reçues étaient de lui barrer le passage : on në leur avait 
pas donné de directives pour le cas où l’un des prêtres fraterni¬ 
serait avec l’indésirable. 

Comme les soldats ne faisaient pas mine de vouloir le pour¬ 
chasser, Derezong braqua son regard sur le portail. Il laisserait 
à Zhamel une chance de fuir une fois sa mission accomplie quoi- 
qu il ne se fît guère d’illusions. Si son assistant désarmé essayait 
de se frayer sa voie à travers les rangs des guerriers, il serait 
rapidement écharpé. Et Derezong serait obligé de trouver et de 
former un nouveau famulus qui lui donnerait sans doute aussi 
peu de satisfaction que son prédécesseur. Pourtant, le sorcier ne 
pouvait abandonner ce garçon à son sort. 

Soudain, Zhamel surgit en haut des marches, tenant une lon¬ 
gue pique semblable à celles dont étaient dotés les gardes de la 
seconde ligne de résistance. Il se précipitait comme pour enfon¬ 
cer son arme dans le dos d’un des soldats. Cette tactique était 
d'avance vouée à l’échec. Derezong ferma les. yeux. 

Mais, au dernier moment, Zhamel ficha le fer de sa lance dans 
le sol et s’éleva dans les airs comme un sauteur à la perche. 
Les jambes oscillantes, tel un pendu, il passa au-dessus des cas¬ 
ques vernissés, des épées de bronze, des boucliers en peau de 
mammouth et atterrit devant le premier rang des Lotriens, brisant 
une pique au passage. Il fit un roulé-boulé, rebondit sur ses pieds 
et s’élança vers Derezong Taash qui avait déjà fait faire volte- 
face à son cheval. 

Quand Zhamel agrippa la selle, un hurlement s’éleva : c’étaient 
les prêtres qui se précipitaient hors du temple en criant. Derezong 
talonna sa monture tandis que son assistant sautait en croupe et 
le cheval partit au galop. Tandis qu'ils s’acheminaient vers le dé¬ 
filé, la rumeur d'une cavalcade s’enflait derrière eux. 


Derezong Taash ne gaspilla pas son souffle à poser des ques¬ 
tions. Ils ne s'arrêtèrent qu'au fond du défilé où les chevaux 
étaient à i attache pour que Zhamel enfourchât le sien et ils conti- 
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nuèrent en forçant l'allure. L’écho de la galopade de leurs pour¬ 
suivants, renvoyé par les parois du défilé, était assourdissant. 

Comme à l’aller, les bêtes bronchèrent en atteignant le pont 
suspendu mais Derezong houspilla impitoyablement son cheval de 
la pointe et du plat de l’épée jusqu’à ce que l’animal se fût 
engagé au petit trot sur la passerelle chancelante. Le vent sifflait 
dans les cordes. Il faisait froid. Le jour avait presque complète¬ 
ment disparu. 

Quand il eut traversé le pont, Derezong poussa un profond sou¬ 
pir de satisfaction et se retourna. Là-bas, on apercevait l’avant- 
garde des poursuivants qui, galopant comme des fous, dévalaient 
le versant de la falaise. 

— « Si j’avais le temps et le matériel nécessaire, je jetterais 
un sort sur ce pont afin qu’il ait l’air d’être démantelé et 
inutilisable. » 

— « Pourquoi ne pas le démanteler et le rendre inutilisable 
pour de bon et non de façon fictive ? » s'exclama Zhamel. Il 
poussa son cheval contre la muraille de pierre, se mit debout sur 
sa selle et son épée s’abattit sur les câbles. A l’instant où le 
premier de leurs poursuivants atteignait le bord opposé de la pas= 
serelle, celle-ci s'affaissa et s’effondra dans un grand claquement 
de cordages et un tintamarre de planches rompues. Des vociféra¬ 
tions montèrent de la bouche des gens du temple et une flèche 
vint se briser sur le rocher. Derezong et Zhamel se remirent en 
marche. 

Quinze jours plus tard, dans le jardin attenant à l’échope de 
Goshap Tuzh, le lapidaire de Bienkar, Zhamel Seh était en train 
de faire la relation de son aventure personnelle : 

— « ... et comme je me dirigeais vers la sortie, voilà que cet¬ 
te petite Lotrienne m’expose encore tous ses appas. Je me suis 
dit que j'avais largement le temps de faire ce que mon maître 
voulait que je fasse tout en passant un moment agréable par la 
même occasion... » 

— « Déserteur ! » maugréa Derezong entre deux gorgées de vin. 

— « ... et je l’ai suivie. Tout se passait en vérité de la façon 
la plus plaisante qui soit quand je vois arriver qui, je vous le 
donne en mille ? Un de ces loustics en robe et en cagoule qui 
se jette sur moi, un poignard à la main. J’ai essayé de le 
repousser et je crains fort que, au cours de la mêlée, il ne se 
soit malencontreusement rompu le cou. Sachant que je risquais 
d'avoir des complications, je lui ai emprunté son vêtement et. 
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quand je suis sorti, il n'y avait plus ni maître, ni chevaux, ni 
double du maître. » 

— « Le temps avait coulé, » fit Derezong Taash sur un ton 
sarcastique. « J’espère au moins que, grâce à cette jeune Lotrien- 
ne, tü as gardé un souvenir ému de cet épisode ! Le double n’étant 
qu une apparence dénuée de raison a sans aucun doute continué 
d avancer et s’est dissipé lorsqu’il a franchi le cercle magique tra¬ 
cé par les prêtres. » 

Zhamel poursuivit son récit : « Il y avait des prêtres et des 
gardes qui se précipitaient dans tous les sens en braillant com¬ 
me une horde de singes. Je me suis mêlé à la foule. La 
prêtraille a posté les soldats devant le portail. Le maître est re¬ 
venu et m'a lancé la pierre. J’ai compris la situation, je me suis 
engouffré dans le temple, j'ai remis le troisième œil de Tandyla 
dans son orbite et j’ai martelé les griffes de plomb avec le pom¬ 
meau de ma dague pour qu'il reste en place. Cela fait, j’ai été 
chercher une pique au magasin d'armes, prenant tout juste le 
temps d’assommer deux Lotriens qui voulaient me retenir pour 
m’interroger. Vous savez le reste. » 

Derezong raconta ce qui s'était passé ensuite. « Mon bon 
Goshap, » enchaîna-t-il quand il eut fini, « peut-être pourras-tu 
m éclairer par tes conseils sur ce qu’il convient que nous fassions 
à présent. En effet, si nous nous présentons sans le joyau devant 
le roi Vuar, je crains fort qu’il ne fasse joliment disposer nos 
têtes respectives sur des plateaux d'argent après avoir ouï nos 
explications. Certes, il en concevra ensuite du remords mais cela 
ne nous aidera en aucune manière. » 

— « S’il t’abreuve d'outrages, pourquoi ne quittes-tu pas son 
service comme je t’ai déjà exhorté à le faire ? » demanda Goshap. 

Derezong haussa les épaules. « D’autres que lui, hélas, feraient 
tout aussi peu cas de moi et ne seraient pas des maîtres plus 
faciles. Car si les prêtres de Tandyla avaient eu assez de confian¬ 
ce en moi, s'agissant d’une entreprise aussi simple que de con¬ 
voyer leur pierre de Lotor à Lorsk, leur complot aurait sans 
contredit porté ses fruits attendus. Mais, redoutant que je la per¬ 
de ou la vende en chemin, ils lui ont jeté un charme supplémen¬ 
taire... » 

— « Comment auraient-ils pu le faire puisqu’elle a des vertus 
antimagiques ? » 

— « Ses vertus antimagiques ressortissent au simple antidémo¬ 
nisme alors que le charme d’attraction et l’incantation de Duzha- 
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teng sont de la magie sympathique, pas de la sorcellerie. Toujours 
est-il que, lorsque j’ai vu qu’un charme agissait pour que la pierre 
me suive partout où j'allais, mes soupçons, qui s'étaient déjà éveil¬ 
lés, se sont confirmés. » Il soupira et but un peu de vin 
vert. « Davantage de confiance, voilà ce dont ce pauvre monde 
aurait besoin ! Mais continue, Goshap. » 

— « Pourquoi n’écrirais-tu pas à Vuar pour lui exposer la situa¬ 
tion ? Je te prêterai un esclave qui portera la lettre à Lorsk et 
quand vous arriverez, la fureur de ton roi se sera calmée. » 

Derezong réfléchit. « En dépit de la sagesse de cette sugges¬ 
tion, la solution qu’elle propose se heurte à un obstacle insur¬ 
montable, à savoir que six personnes seulement, à la cour de 
Lorsk, savent lire — et le roi Vuar ne fait pas partie du nombre. 
En outre, sur ces six personnes, cinq au moins comptent parmi 
mes ennemis et rien ne leur ferait plus plaisir que de me voir 
évincé. Si la tâche de lire ma lettre au roi devait échoir à 
l’un de ces hommes, tu imagines sans peine, mon bon Goshap, 
comment il déformerait mes innocents pictographes dans l'espoir 
de me discréditer. Ne pourrait-on berner Vuar et lui faire croire 
qna nous avons mono notrs mission à bien on lui romottant une 
pierre identique à celle qu'il attend ? En existe-t-il une, à ta con¬ 
naissance ? » 

— « Ah! il y a là une idée à creuser... Laisse-moi réfléchir... 
L’an passé, quand le spectre décharné de la famine hantait le 
pays, le roi Daior a déposé en gage au temple de Kelk la 
plus précieuse de ses couronnes afin de disposer d’un trésor avec 
lequel apaiser le mécontentement populaire. Au sommet de cette 
tiare est enchâssé un saphir étoile pourpre d'une taille et d’une 
beauté merveilleuses. On prétend que les dieux l’ont taillé pour 
leur plaisir avant la Création. Tant par sa grosseur que par sa 
couleur, il n’est pas sans ressembler à celui qui forme l'œil de 
Tandyla. La couronne n’ayant pas été dégagée, les prêtres de Kelk 
l'ont exposée, extorquant ainsi une offrande supplémentaire aux 
curieux. Mais comment tu pourrais entrer en possession du joyau 
qui rehausse cette tiare bien gardée, ne me le demande point. 
En vérité, j'aurais préféré demeurer dans l’ignorance de cette 
affaire. » 


Le lendemain, Derezong Taash et Zhamel Seh prirent l’appa¬ 
rence de deux Atlantéens originaires des massifs embrumés du 
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désert de Gautha qui était situé par-delà la mer Tritonienne ,et 
où habitaient, disait-on au pays de Pusaad, des hommes qui 
avaient des serpents au lieu de jambes et d’autres dont la tête 
était sertie dans la poitrine. ^ 

— « Que sommes-nous ? » maugréa Zhamel. « Des magiciens 
ou des brigands ? Si nous réussissons, nous pourrons peut-être 
dérober au roi de Torrtseish, sur l'autre bord de la mer Tritonien¬ 
ne telle ou telle babiole qu’il chérit tout particulièrement ! » 

Derezong s'abstint de discuter et, suivi de son assistant, tra¬ 
versa l’esplanade du temple de Kelk où tous deux pénétrèrent en 
se déhanchant à la manière des Atlantéens. La couronne était po¬ 
sée sur un coussin et une lampe l'éclairait. Deux Lorkas de deux 
mètres dix en assuraient la surveillance. L'un avait un sabre nu 
à la main, l'autre tenait un arc bandé. Ils toisèrent les Atlantéens 

à la longue barbe noire et aux cheveux roux enveloppés dans une 

cape bleue, les bras ceints d’armilles d’orichalque, qui se mirent 
à s’agiter frénétiquement à la vue de la tiare. Puis le plus petit 
des deux visiteurs, qui n’était autre que Derezong Taash déguisé 
par enchantement, s’éloigna, laissant son compagnon admirer la 
précieuse couronne. 

A peine eut-il franchi le portail qu'il poussa un cri rauque. Les 

Lorskas se retournèrent et virent à la limite du chambranle son 

visage levé vers le ciel comme si son corps était renversé en ar¬ 
rière. Deux mains étaient nouées autour de sa gorge. 

Ignorant que Derezong était en train de s’étrangler lui-même, 
les gardes se précipitèrent vers le portail. La tête de l’Atlantéen 
disparut à leur regard et, quand ils eurent passé le seuil, ce fut 
pour tomber sur Derezong Taash, qui avait repris son apparence 
réelle et se dirigeait d’un pas de flâneur vers la sortie. Pendant 
ce temps, Zhamel aux doigts d’acier arrachait le saphir de la cou¬ 
ronne du roi Daior. 

— « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, messires ? » deman¬ 
da Derezong aux gardiens qui, les yeux hagards, scrutaient les 
lieux tandis que Zhamel s'échappait du temple derrière leur dos. 
Comme son maître, il dépouilla son masque atlantéen et se méta¬ 
morphosa en un Lorka identique aux soldats, à ceci près qu'il 
était un peu moins grand et avait la barbe un peu moins brous¬ 
sailleuse qu’eux. 

— « Si c’est un Atlantéen que vous cherchez, » dit Derezong 
en réponse à la question des gardes, « j'en ai aperçu deux sortir 
de votre temple et disparaître d’une allure furtive dans cette ruel- 
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le. Peut-être seriez-vous bien avisés de vous assurer qu’ils n’ont 
pas commis de déprédations dans l'enceinte sacrée. » 

Les gardes firent demi-tour et regagnèrent le temple en cou¬ 
rant. Derezong Taash et son assistant s’éloignèrent d'un pas vif 
dans la direction opposée. 

— « J'espère que, cette fois, nous ne serons pas obligés de re¬ 
mettre le joyau là où nous l'avons pris ! » murmura le magicien. 

Les deux hommes atteignirent Lezohtr à une heure avancée de 
la nuit mais ils n’avaient même pas fini de saluer leurs concu¬ 
bines aimantes qu’un messager informa Derezong que le roi vou¬ 
lait le voir sur-le-champ. 

Le souverain l’attendait dans la salle des audiences. De toute 
évidence, il venait tout juste de sortir du lit car il n était vêtu 
que de sa couronne et d’une peau d'ours qui dissimulait son corps 
osseux. Ilepro, habillée de façon tout aussi peu protocolaire, assis¬ 
tait à l'entrevue, accompagnée de son inévitable quatuor lotrien. 

— « Vous l’avez ? » s'enquit Vuar en haussant un sourcil touf¬ 
fu qui ne laissait rien présager de bon dans l’éventualité dune 
réponse négative. 

— « Voilà, sire. » Derezong, qui était resté prosterné, se leva 
et s’avança, tenant à la main le joyau arraché à la tiare du 
roi Daior. 

Vuar saisit la pierre entre deux doigts et l’examina sous la 
lampe solitaire. Le magicien se demanda si le roi aurait l’idée de 
compter les branches du bijou pour voir s’il y en avait six ou 
sept. Mais il se rassura bien vite : l'ignorance du souverain en 
mathématiques supérieures était notoire. 

Vuar tendit le joyau à Ilepro. « Prenez, madame. Et je souhai¬ 
te que cette opération mettra fin à vos incessantes récrimi¬ 
nations. » 

— « Mon seigneur est aussi généreux que le soleil, » répondit 
Ilepro avec un fort accent lotrien. « En vérité, j’ai encore quel¬ 
que chose à dire mais pas devant des oreilles serviles. » Elle lança 
quelques mots dans sa langue natale à ses quatre chambrières 
qui se retirèrent en hâte. 

— « Alors ? » fit le roi. 

Ilepro regardait fixement le saphir. Elle fit un geste de sa 
main libre tout en récitant quelque chose en lotrien. Bien que 
son débit fût trop rapide pour qu'il pût comprendre, Derezong 
Taash saisit un mot plusieurs fois répété qui le fit frémir au plus 
profond de lui-même. C'était le mot « Tr'lang ». 
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— « Sire ! » s’écria-t-il, « sire, j'ai peur que cette sorcière nor¬ 
dique ne inédite de noirs desseins,.. » 

— « Comment ? » rugit le roi. « Vous insultez ma femme ? 
Sous mes yeux ! Cela vous coûtera votre tête... » 

— « Mais, sire roi, regardez ! » 

Vuar interrompit ses imprécations le temps de tourner la tête 
vers la reine, et cela mit un terme à sa diatribe. En effet, 
la flamme de la lampe s’était rétractée pour ne plus être qu'une 
étincelle. Des tourbillons glacés agitaient l’air de la pièce où la 
pénombre s’épaississait, se coagulant en ténèbres qui gagnaient en 
substance. Tout d’abord, ce ne fut qu'une obscurité informe, un 
brouillard de poix. Puis deux points de lumière scintillèrent qui 
se muèrent en une paire d’yeux. L'être avait deux fois la taille 
d’un homme. 


Derezong fouilla sa mémoire pour trouver des formules d'exor¬ 
cismes mais la terreur clouait sa langue dans sa bouche. Car 
Ferenzot n’était qu’un aimable chaton comparé à cet esprit-ci et 
il n’avait pas de pentacles protecteurs. 

On distinguait de mieux en mieux les deux yeux et le faible 
éclat de la lampe faisait vaguement miroiter des griffes. Le froid 
était tel, à présent, qu’on eût pu penser qu’un iceberg était entré 
dans la salle où régnait une odeur de plumes roussies. 

Ilepro tendit le doigt vers le roi et cria quelque chose dans 
sa langue. Derezong crut apercevoir des crocs dans la vaste gueu¬ 
le béante de Tr’lang tandis que celui-ci s’approchait en glissant 
de la reine qui brandissait le saphir à bout de bras comme pour 
arrêter le démon. Mais ce dernier n'y prêtait pas attention. Les 
ténèbres enveloppèrent Ilepro et elle poussa un cri strident. 

La porte s’ouvrit brutalement et les quatre servantes se ruèrent 
dans la salle. Ilepro continuait de crier mais ses hurlements al¬ 
laient s'estompant comme s'ils s’éloignaient, comme si Tr’lang 
l’entraînait au loin. Il n’y avait plus qu'une flaque d'ombre sans 
forme qui se dissolvait au milieu de la pièce. 

— « Ilepro ! » s’exclama la première chambrière en se préci¬ 
pitant vers l’ombre. D’une main, elle arracha ses voiles et, de l’au¬ 
tre, sortit un grand sabre de bronze de son fourreau. Quand ses 
trois compagnes l'imitèrent, Derezong réalisa que ce n'étaient nul¬ 
lement des femmes mais bien de solides et virils Lotriens aux- 
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quels leur visage rasé et des rembourrages placés aux bons en¬ 
droits donnaient une apparence superficiellement féminine. 

Le premier abattit son arme là où s'était tenu Tr’lang mais 
la lame ne rencontra d'autre résistance que celle de l’air. Alors, 
il se tourna vers le roi et son sorcier. 

— « Prenez-les vivants, » ordonna-t-il en îotrien. « Nous les 
garderons en otages pour pouvoir nous retirer sains et saufs. » 

Les quatre Lotriens s'avancèrent, le sabre levé, la main libre 
prête à lacérer comme les griffes du démon volatilisé. Soudain, 
une autre porte s’ouvrit et Zhamel Seh surgit, un faisceau d'épées 
dans les bras. Il en lança deux à Derezong et à Vuar qui 
les attrapèrent par la poignée et, étreignant la sienne, se planta 
à côté d'eux. 

— « Trop tard, » dit un Lotrien. « Tuons-les et courons notre 
chance. » 

Joignant le geste à la parole, il fonça droit sur les trois hom¬ 
mes. Coups d’estoc et de taille, assauts, esquives... Le bronze son¬ 
nait contre le bronze. Le roi Vuar avait enroulé sa peau d’ours 
autour de son bras gauche en guise de bouclier et il se battait 
nu, n'ayant que sa couronne pour tout vêtement. Si les Lorlcas 
avait une meiiieure allonge que leurs adversaires, ils étaient han¬ 
dicapés par l'âge du monarque d’une part, par l'embonpoint de 
Derezong et sa médiocre valeur d’escrimeur d'autre part. 

Bien qu’il croisât le fer avec vaillance, le magicien finit par 
se trouver acculé dans un angle de la salle, une plaie béante à 
l’épaule. Et quoi que le profane puisse penser des pouvoirs des 
sorciers, il est absolument impossible de défendre sa vie et de 
lancer en même temps des sortilèges. 

Le roi appela à l'aide d’une voix de stentor mais nulle réponse 
ne vint : les épais murs de maçonnerie et les tentures étouffaient 
les sons, les empêchant de parvenir aux postes de garde exté¬ 
rieurs. Comme ses compagnons, il fut contraint de céder du ter¬ 
rain et, finalement, tous les trois en furent réduits à se battre 
flanc contre flanc dans une encoignure. Un coup de plat de sabre 
sur la tempe étourdit Derezong. Au même moment, un bruit mé¬ 
tallique l’avertit qu'une lame avait à nouveau heurté la couronne 
de son souverain et une plainte sourde lui révéla que Zhamel Seh 
avait été touché, lui aussi. 

Derezong se fatiguait vite. Chaque inspiration lui était un sup¬ 
plice, le pommeau de son épée glissait entre ses doigts doulou¬ 
reux. Les Lotriens perceraient sa garde avant longtemps et lui 
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donneraient le coup de grâce s’il ne trouvait pas un stratagème 
indirect pour redresser la situation. 

Ii lança son arme en direction, non de son adversaire, mais 
de la petite lampe à la flamme vacillante. Elle se fracassa et 
s'éteignit à l’instant précis où le magicien se laissait tomber à 
quatre pattes. Il rampa vers son épée afin de la récupérer. Der¬ 
rière lui, dans la nuit, il entendait les pas et le souffle rauque 
des combattants qui avaient cessé de jouer de la flamberge de 
peur de blesser un ami et s'abstenaient de parler de crainte de 
se faire repérer par un ennemi. 

Suivant le mur à tâtons, Derezong Taash parvint à l'endroit 
où était accrochée la trompe de chasse du roi Zynah. Il arracha 
la relique, gonfla ses poumons et souffla dans l’embouchure de la 
corne. Dans cette espace confiné, le bruit fut assourdissant. Le 
sorcier se déplaça, redoutant qu’un Lotrien ne le localisât et ne 
l’écharpât, et emboucha à nouveau la trompe. 

Il y eut, à l'extérieur, un tintamarre de pas lourds et de chocs 
métalliques, la porte s’ouvrit et les gardes firent irruption dans 
la salle, l’arme prête, torches haut brandies. 

— « Emparez-vous de ces gens ! » leur ordonna le roi Vuar 
en désignant les Lotriens du doigt. 

L’un de ceux-ci essaya de résister mais une épée lui trancha 
la main et, poussant un hurlement, il s’effondra avant de mourir, 
saigné à blanc. Les autres se rendirent sans difficultés. 

— « A présent, » dit Vuar, « je puis vous accorder la grâce 
d’une fin rapide ou vous livrer à mes bourreaux afin qu’elle soit 
plus lente et beaucoup plus intéressante. Si vous avouez sans bar¬ 
guigner quels étaient vos plans et les desseins qui vous ani¬ 
maient, vous bénéficierez d’une mort prompte. Parlez. » 

Ce fut celui des Lotriens qui, tout à l'heure, était entré le pre¬ 
mier, qui répondit : 

— « Sachez, roi, que je suis Paanuvel, époux d’Ilepro. Mes 
amis sont des gentilshommes de la maison de son frère Konesp,' 
Grand Maître de Lotor. » 

— « Des gentilshommes ! » cracha le roi Vuar avec mépris. 

— « Mon beau-frère n’ayant pas de fils, nous avons, lui et moi, 
élaboré un projet sublime destiné à placer son royaume et le vô¬ 
tre sous l’autorité de mon propre fils, Pendetr. Il était prévu que 
votre magicien volerait l’œil de Tandy la de sorte que, quand Ilepro 
évoquerait le démon Tr’lang, elle serait protégée de par la puis¬ 
sance de la pierre. En revanche, le monstre s'emparerait de vous. 
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Elle savait en effet qu’aucun esprit inférieur à Tr’lang n'est capa¬ 
ble de vous livrer l’assaut tant que vous portez votre anneau en 
métal stellaire. Alors, elle aurait proclamé roi l’enfant Pendetr 
que vous avez déjà désigné comme votre héritier et aurait assuré 
la régence jusqu’à ce qu'il soit en âge de régner. Mais les vertus 
antimagiques de ce joyau ne sont manifestement plus ce qu'elles 
étaient jadis puisque Tr’lang a ravi Ilepro bien qu’elle le lui eût 


lancé dans la gueule. » 

— « Vous avez parlé avec sincérité, * dit Vuar. « Toutefois, je 
conteste qu’il ait été moral de mettre votre femme dans ma cou¬ 
che alors que vous étiez non seulement vivant mais encore pré¬ 
sent, quoique déguisé. Mais les mœurs des Lotriens ne sont pas les 
nôtres. Gardes, emmenez-le et qu’on lui tranche la tête. » 

— « Encore un mot, roi. Mon sort personnel ne m'importe 
guère maintenant que ma bien-aimée Ilepro n’est plus là. Mais je 
vous prie de ne pas punir l'enfant Pendetr de l’échec de son 
père. » 

— « Je réfléchirai à cette supplique. A présent, disparaissez ! 
Et qu’on tranche toutes ces têtes ! » 

Le roi se tourna vers Derezong Taash qui pansait sa blessure. 
« Four quelle raison l’œil de Tandyla n’a-t-il pas rempli son 
office ? » 

Le sorcier, tremblant de peur, fit alors le compte-rendu véri¬ 
dique de son expédition eh pays lotor et du vol du saphir du 


temple de Kelk. 

— « Ah ! » fit le monarque quand il eut achevé. « Voilà ce 
que c’est que de ne pas avoir compté les rayons à l'intérieur de 
la pierre ! » 

Il ramassa le joyau qui gisait par terre. Derezong, qui claquait 
des dents, se voyait déjà décapité comme les quatre Lotriens. 

Un mince sourire étira les lèvres du roi. « Un échec bénéfique, » 
dit-il. « J’ai une double dette de reconnaissance envers vous et 
votre assistant. D’abord, parce que votre perspicacité vous a per¬ 
mis de pénétrer les plans d'usurpation des Lotriens avides de s em¬ 
parer du trône de Lorsk. Ensuite, parce que vous avez fidèlement 
combattu à mes côtés tout à l’heure. 

» Néanmoins, nous sommes dans une situation quelque peu em¬ 
barrassante. Le roi Daior, en effet, est un bon ami et je répugne¬ 
rais à renoncer à une telle amitié. D'ailleurs, même si je lui re¬ 
tournais le joyau avec les explications et les excuses qui s’impo¬ 
sent, il prendrait assez mal le fait que des hommes à mon ser- 
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vice l'aient subtilisé. Voici donc quels sont mes ordres : vous allez 
tous deux repartir pour Bienkar sur-le-champ... * 

— « Oh ! non, » s'exclama involontairement Derezong tant était 
profond son émoi. 

— « ... sur-le-champ, » fit le roi comme s’il n’avait pas enten¬ 
du, « et vous remettrez discrètement la pierre à sa place sur la 
tiare du roi de Zhysk en veillant à ce que nul ne puisse 
soupçonner que vous avez été mêlés ni à sa disparition ni à sa 
restitution. Pour des coquins aussi accomplis que vous l’êtes, vous 
et votre apprenti, ce sera là un petit exploit qui ne présentera 
guère de difficultés. Sur ce, je vous souhaite la bonne nuit, mes- 
sire sorcier. » 

Le roi Vuar s’enveloppa dans sa peau d’ours et regagna ses 
appartements tandis que Derezong et Zhamel, les yeux écarquillés, 
échangeaient un regard où l'horreur se mêlait à une immense 
consternation. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The eye of Tandyla. 


128 


FICTION 184 



Textes déjà parus 

des auteurs de ce numéro 


ALAIN DOREMIEUX 

6 


H 


17 


24 


31 


37 


50 


S. 1 


77 


S. 2 


80 


119 


135 


S. 12 


169 

DAVID REDD 

172 

HENRY SLESAR 

116 


125 


153 

L. SPRAGUE DE CAMP 

S. 3 

En collaboration avec 


FLETCHER PRATT 

3 


15 

En collaboration avec 

ROBERT E. HOWARD 

177 


Le chemin sur la route 

Le crâne 

Le ballet 

Rêver un homme 

Le meneur 

Le signe 

La Valse 

La Vana 

Fugue 

Les plaisirs de la Terre 
L'habitant des étoiles 
Les bêtes 
Aurora 

Le temps de la vengeance 
Cauchemar rose 

Le pays où le soleil ne se lève plus 
La crypte 

Changements à vue 
Jé me souviens... 

L'exalté 


Le bar de Gavagan 
Un fameux cordon bleu 

Dans la salie des morts 




Vous pouyez conserver votre collection de 
« Fiction » dans des reliures marquées au nom 
de ia revue, dos toile verte, contenant ehaeune 
quatre numéros. Leur vente est assurée direc¬ 
tement par les Etablissements BALLAND. 41, 
63, rue des Prairies, Paris-20° (MEN 02-05) 


C.C.P. 6103-45 Paris. 

TARIFS : 1 reliure franco .... 6,50 F. 

2 » » . 12 F. 

3 » » . 18 F. 


ATTENTION : Adressez vos commandes 
exclusivement & cette adresse. 






L'HERNE “LOVECRAFT” 

Premier Cahier de la Série Fantastique 
Direction F. Truchaud 

Correspondance de Lovecraft avec 

Alfred Galpin et Maurice W. Moe, Rheinhart Kleiner, etc... 


Textes de Lovecraft 


Le Combat qui marqua la fin du siècle. Suggestions pour un guide 
du lecteur. Ce qui doit se dire en vers. Poèmes. Nyarlathotep. 
Memory; Le terrible vieillard. L’image dans la maison déserte. 
In the Vault. 


Participation Française 


François Truchaud, Pierre Versins, Gérard Klein, Michel le Bris, 
Hubert Juin, Jacques Sadoul, Jacques Bergier, Napoléon Murat, 
Michel Deutsch, Claude Emoult, Yves Rivière, François Kienzle, 
Thomas Owen, Jacques Van Herp, Franz Hellens, Yak Rivais, 
Marcel Béalu, Jacques Goimard, Michel Caen. 

Participation Américaine 


August Derleth. Poèmes R.E. Howard, H. Kuttner, Robert Bloch, 
Dashiell Hammett, J. Vernon Shea, William Scott Home, John E. 
Veiier, A.E. Rothovius, Fritz Leiber, C.M. Eddy Jr. 

Bibliographie 


L'HERNE H® 12 

A PARAITRE EN AVRIL 1969 

Edifions de THerne 

Rédaction : 41, rue de Vemeuil, Paris T. 

Diffusion : Minard, 73, rue du Cardinal-Lemoine, Paris 5*. 




Revue des livres 


ORTOG ET LES TENEBRES par Kurt Steiner 


S’il est un genre qui prend de plus en 
plus d’ampleur et se développe aux dé¬ 
pens de la substance de ses voisins terri¬ 
toriaux : la science-fiction et le fantas¬ 
tique, incorporant à sa thématique un 
peu de ce qui fait leur attrait, c'est bien 
l'heroïc tantasy. Prenant racine dans les 
récits moyenâgeux et autres épopées où 
se déchirent les hommes-dieux, il pose 
comme principe moteur le sens du gran¬ 
diose et le rejet de toute explication soit 
pseudo-scientifique, comme en science- 
fiction, soit fondée sur les mythes popu¬ 
laires, comme le fantastique. 

Cette mise à i'écart du réei, doublée 
d’un affranchissement de toutes les con¬ 
ventions, permet une liberté de création 
inégalée : littéralement, tout devient pos¬ 
sible ; la magie noire côtoie les fusées 
à plasma, les chevaliers jouent avec les 
univers et la Terre peut très bien être 
plate. Sa popularité toute nouvelle, 
l'heroïc tantasy ne l’a pas construite en 
un jour ; sous des formes plus ou moins 
déguisées, elle s’est introduite peu à peu 
dans les milieux de la science-fiction et, 
depuis Jack Vance et son cycle de Cugel 
l’Astucieux, a été acceptée comme genre 
autonome par la masse des amateurs. 
Mais, dès 1956, le Fleuve Noir publiait 
cette petite splendeur : La porte vers 
l'Infini de Lelgh Brackett qui contait la 
lutte de Matthew Carse, dont l’esprit loge 
le dieu Rhiannon, contre les forces mau¬ 
vaises de Caer Dhu dans le Mars d’il y a 
des millions d'années, et tout, jusqu’à 
l’atmosphère un peu surannée, tendait à 
faire de ce roman d 'heroic tantasy un livre 
exemplaire, montrant aux générations 
montantes le chemin à suivre. Treize ans 
plus tard, dissimulé sous un accoutre¬ 
ment science-fictionnesque qui craque de 
toutes parts, Ortog et les ténèbres de 
Kurt Steiner descend sur nous, et enfin 


l'heroïc tantasy française a trouvé son 
chef-d’œuvre. 

Ortog et les ténèbres se propose su¬ 
perficiellement comme une suite du livre 
déjà célèbre de l’auteur : Aux armes 
d'Ortog (voir critique dans Fiction n° 79), 
qui décrivait les aventures épiques de 
Dâi Ortog Dâ! de Galankar, Ghevalier- 
Naute parti à la recherche du Saint- 
Graal qui sauvera la Terre d’une mort 
lente : le remède contre le raccourcisse¬ 
ment de ia vie humaine. A l'aube du se¬ 
cond volume, nous retrouvons Dâl Ortog 
revenu sur Terre, après sa mission réus¬ 
sie ; nous allons alors le suivre dans son 
voyage au-delà des sept agonies vers le 
pays de la mort pour tenter d’en rame¬ 
ner Kalia, sa fiancée décédée pendant 
son absence. Les personnages sont plus 
ou moins les mêmes que dans le premier 
roman, mais la trame des événements, 
leur texture émotionnelle sont radicale¬ 
ment différentes ; même le style s’inspire 
plus du 32 juillet que de Aux armes 
d’Ortog, avec sa précision et son déta¬ 
chement médical dans le choix des ter¬ 
mes : Steiner parle sur des tons sembla¬ 
bles d'une * courbe de probabilité repré¬ 
sentant l’intégration des tibrilles » ou des 
« éclairs qui illuminaient la nuit, disper¬ 
sant le phosphore des visages troués par 
les rayons gamma ». Mais, de toute ma¬ 
nière, une seule constatation est possi¬ 
ble : Kurt Steiner est revenu parmi nous, 
les grincements de machine dont parlait 
Jacques Goimard ont disparu et la place 
de meilleur écrivain français de science- 
fiction, laissée vacante par Stefan Wul et 
Steiner dans leur fuite loin des rives nau¬ 
séabondes du Fleuve Noir, est à nouveau 
occupée. 

On peut diviser de façon sommaire I© 
roman en deux grandes parties : les voya¬ 
ges préliminaires et le pays de la mort. 
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La première entraîne Dâl Ortog à tra¬ 
vers une série d’univers de poche : le 
pays des rêves, celui de la syncope, du 
coma... où, selon un schéma immuable, 
Ortog et son compagnon Zoltan seront 
menacés par un danger titanesque dont 
ils réchapperont in extremis par un ef¬ 
fort terrible de volonté, un peu à la ma¬ 
nière dont Northwest Smith se tirait d’af¬ 
faire à la fin de chaque nouvelle, dans 
L’aventurier de l'espace. Ce' genre de 
structuré tendrait à lasser rapidement le 
lecteur si, comme dans le livre de Cathe¬ 
rine L. Moore, la flamboyance d’un style 
charriant les images frappantes n’écrasait 
tous les défauts. Pour vous donner une 
idée de l’ambiance, imaginez un tableau 
de Jérôme Bosch, de préférence le plus 
atroce : L'enfer des musiciens — vous 
savez, celui où des monstres les plus 
divers s’affairent à dévorer et torturer de 
mille façons les damnés — alors vous 
comprendrez pourquoi une phrase com¬ 
me « des armées d'hommes tailladés de 
toutes parts, aux yeux crevés, brandis¬ 
sant des moignons sanglants » est typi¬ 
que de cette première partie. 

Evidemment le sens de la mesure n’est 
pas la principale qualité de Steiner ; au 
contraire, c’est à la demesure que son 
style est le plus approprié. Kurt Steiner 
est à l’échelle de l’univers ! Une phrase 
résume bien les quatre-vingts premières 
pages ; elle est tirée du roman lui-mê¬ 
me : « C'est dans cette atmosphère 
d'apocalypse que Dâl, Zoltan et le né- 
crosophe s'avancèrent. » 

La technique qui consiste à baser un 
roman sur le voyage d’un héros et sur 
ses aventures en cours de route est ap¬ 
pelée « travelogue » par les Américains. 
On a pu en voir deux exemples récem¬ 
ment en France avec Le palais de l'amour 
de Jack Vance et Le faiseur d'univers de 
Philip José Farmer. C’est une des plus 
difficiles à maîtriser car la tentation est 
grande d’empiler les épisodes, en les re¬ 
liant par un fil conducteur plus ou moins 
lâche, jusqu’à ce que le « roman », qui 
est devenu une suite de saynettes, fasse 
la longueur requise par l’éditeur. Ortog 
et .les ténèbres n’échappe pas complète¬ 
ment à ce reproche, mais il semble que 
cette première partie ne doive pas être 
considérée sur le plan logique, mais bien 
plutôt sur celui de l’esthétique, nous le 
verrons plus loin. 

D’autre part, la seconde partie bénéfi¬ 
cie d’une construction différente. 


Le pays de la mort est habité par des 
êtres possédant une dimension supplé¬ 
mentaire : « C'était une vision étrange 
que ce visage que l'on pouvait voir de 
plusieurs côtés à la fois. Un visage tout 
à fait humain, dont les traits étaient en¬ 
chevêtrés par cette omnivision. » Steiner 
développe alors, parallèlement aux aven¬ 
tures de Dâl Ortog qui participe à une 
révolution, visite une dimension supérieu¬ 
re et rencontre son double, une véritable 
métaphysique dans des pages qu’il faut 
lire pour croire, tentant d’expliquer la 
mort de chaque homme, non seulement 
comme l’acquisition d’une dimension, 
mais comme un phénomène affectant les 
univers dimensionnels par une sorte de 
contrôle homéostasique. Il est impossible 
de conter tout ce que ce livre renferme 
encore comme surprises ; qu’il suffise 
de dire que Steiner n’a rien perdu de son 
inventivité. Nous rencontrons par exem¬ 
ple au fil des pages le Tisserand des 
Echos qui, amnésique, confectionne in¬ 
lassablement une tapisserie qui « con¬ 
tient les souvenirs de tous ceux qui vi¬ 
vent dans le labyrinthe, selon une dispo¬ 
sition complexe de mailles, de trames 
et de couleurs ». 

Dans un même temps les allusions à 
Dante, Siegfried et ParsifaI rappellent 
que le ton est celui de l’épopée apoca¬ 
lyptique. Dâl Ortog se sert d’une épée, 
arme stéréotypée de Vheroïc fantasy, 
mais c’est une arme toute spéciale au 
point que « si vous l'emportez sans four¬ 
reau, vous allez endommager l’espace- 
temps autour de vous et vous serez vous- 
même peu à peu détruits. » Énfin les hé¬ 
ros steineriens rje peuvent avoir un sort 
à la mesure des hommes ; dans cette 
optique, les dernières lignes sont admi- 
bles. En voici un échantillon : « Seul au 
milieu des ruines, Dâl Ortog Dâl de Ga- 
lankar reste debout. (...) Son voyage 
dans la mort lui a octroyé une dérisoire 
immortalité. Ombre pour toujours déta¬ 
chée du corps qui lui donnait la vie, il 
reste seul dans les siècles des siècles. 
Il n'est plus qu'une statue animée dont 
le désespoir n'est pas à l'échelle humai¬ 
ne. » 

Bien sûr, les erreurs de détail peuvent 
choquer ceux qui font passer les élé¬ 
ments avant l’ensemble, et ceux-là seront 
sans doute déçus par le roman. Ainsi 
l’apparente facilité avec laquelle Dâl Or¬ 
tog et son compagnon échappent à tous 
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les dangers grâce à leur merveilleuse 
épée, ainsi le combat dans le « soleil » 
à la fin du livre reposent sur des coïnci¬ 
dences bien étranges. Plus grave est le 
fait que la non-concordance temporelle 
entre les univers semble s’adapter et 
changer suivant ies besoins de l’auteur. 
En un sens, les lecteurs déçus auront 
raison : sur le plan « iivre d’aventutes », 
Ortog et les ténèbres révèle des lacunes 
mais, justement, ce n'est pas sur ce plan 
qu’il faut comprendre le roman. Si Stei- 
ner a déguisé son œuvre sous des dehors 
« populaires », c’est que le Fleuve Noir 
ne s’adresse pas particulièrement aux 
amateurs éclairés de science-fiction, au 
contraire. Mais il n’a pas pour cela sa¬ 
crifié Ortog et les ténèbres aux goûts de 
la foule et on peut le percevoir sous un 
autre aspect : celui d’un poème en prose 
fait pour stimuler non pas la raison mais 
les sens. Je n’en veux pour preuve que 
les innombrables notations musicales et 
étranges qui parsèment le livre, bien 
qu’elles n’aient aucune raison logique. 
Qu’est-ce donc après tout qu’un soleil 
qui est en vérité un tambour (« ce que 
nous croyons être de la lumière n’est 
que du bruit ») ? Qu'est-ce que « extrai¬ 
re la racine carrée de la mort » ou que 
« la basse continue des transferts d'élec¬ 
trons au sein des molécules de virus » ? 
En effet, ce n’est rien de logique ; c’est 
un univers poétique où les soleils par¬ 
lent, rappelant en cela les voix des cités 
de force dans Les seigneurs des sphères. 


En fin de compte, le gros reproche que 
l’on peut adresser à Ortog et les ténè¬ 
bres, c’est d’être bien trop court, et l'on 
se prend à rêver d’une œuvre géante où 
Steiner serait laissé libre de s’épanouir 
tout à son aise. Mais il ne faut pas trop 
en demander et il faut savoir se conten¬ 
ter d’un chef-d’œuvre mineur. Et il est 
de toute façon réconfortant de penser que 
Steiner s’est remis vraiment à l’œuvre,, 
puisque son prochain roman, Les enfants 
de l'Histoire, est déjà prévu pour paraître 
au Fleuve Noir cet été. Il s’agira, d’après 
lesrumeurs qui ont filtré, d’un petit évé¬ 
nement : la révolution de mai 1968 
transposée au XXV e siècle ! 

Comme le disait Gérard Klein dans son 
article sur Philip José Farmer {Fiction 
n M 174 et 175), un nouveau type de fic¬ 
tion, qui n'est plus la science-fiction tel¬ 
le que nous la comprenions, devient po¬ 
pulaire aux U.S.A. Il est assez logique 
de voir alors les prémices d’une révolu¬ 
tion semblable se révéler en France dans 
une collection consacrée à l’aventure. 
N’oublions pas que Farmer a publié ses 
derniers romans chez Ace Books qui 
tieni en Amérique le rôle d’un Fleuve 
Noir de qualité supérieure. Qu’on nous 
permette seulement d’espérer que les 
promesses de délices que l’on discerne 
dans Ortog et les ténèbres ne resteront 
pas à l’état de rêves inconsistants. 


Marcel THAON 


Ortog et les ténèbres, par Kurt Steiner : Fleuve Noir - Anticipation. 


HISTOIRES DES TEMPS FUTURS (anthologie) 


La collection des anthologies Caster- 
man s’est depuis longtemps affirmée 
comme l’une des meilleures qui soient 
dans les domaines qui intéressent les lec¬ 
teurs de cette revue. Dans celui de la 
science-fiction anglo-saxonne, c’est à no¬ 
tre bien-aimé rédacteur en chef qu’a in¬ 
combé une nouvelle fois le devoir diffici¬ 
le d’un choix significatif. Je dirai tout de 
suite, quoique certains me trouvent si in¬ 
transigeant qu’ils m’ont surnommé Caton, 
que Dorémieux mérite une fois encore 
l’acquittement et même les félicitations 
du jury. 


Plus qu’aucun esprit de système, l’an¬ 
thologie reflète bien l'éclectisme et en 
même temps la dominante des goûts de 
son auteur. Et l’on comprend qu’il renon¬ 
ce dans sa préface à donner une défini¬ 
tion de la science-fiction quand on se 
trouve en présence d'aspects apparem¬ 
ment si divers du genre. Je ne crois pas 
que la tâche soit pour autant impossible, 
mais Dorémieux, pensant peut-être à cer¬ 
tains critiques, a mis un soin malicieux 
à la rendre délicate. 

Ces nouvelles ont pourtant en commun 
quelques traits. Elles ont toutes été écri- 


REVUE DES LIVRES 


133 



tes pendant le véritable âge classique 
de la science-fiction, que l'on peut situer 
entre 1940 et 1955 et non rejeter avant la 
guerre comme font certains spécialistes 
peut-être plus sensibles à leur souvenir 
de la découverte du genre qu'aux qua¬ 
lités objectives des oeuvres. C’est certes 
entre 1925 et 1940 que sont inventés les 
principaux thèmes de la science-fiction, 
mais ce n'est guère qu'à partir de 1940 
que les meilleurs auteurs américains dé¬ 
couvrent assez l’autonomie du genre par 
rapport aux idées pour se soucier de 
donner à leurs œuvres la meilleure forme 
littéraire. En Europe, ce processus avait 
pris place beaucoup plus tôt. Dès la fin 
du siècle dernier avec Wells en Angle¬ 
terre, et Rosny aîné ou Maurice Renard 
en France. 

Après 1955 et surtout après 1960, le gen¬ 
re entre aux Etats-Unis dans une période 
de mutations dont il a été question ici 
même et qui n'est pas achevée. Il n’est 
pas inutile de souligner que c’est au¬ 
jourd'hui en Grande-Bretagne que les 
formes les plus avancées de science-fic¬ 
tion voient le jour. 

Second trait commun de ces nouvelles 
que de faire porter l'attention, comme !e 
relève Dorémieux, sur des atmosphères, 
sur des « pays d'esprit » plutôt que sur 
des inventions à caractère technologique. 
L’invention est certes toujours présente 
mais ce sont ses conséquences qui sont 
explorées ici plutôt que son principe. 
Cette science-fiction-là est volontiers psy¬ 
chologique et quelquefois sociologique. 
L’aversion de Dorémieux pour tout ce 
qui est technique a certainement joué un 
rôle dans ce choix, mais il est tout de 
même significatif de la tendance de 
l'époque. 

L’habileté de Dorémieux a été de mê¬ 
ler ici les œuvres de maîtres reconnus, 
comme Lewis Padgett, Idris Seabright, 
Fritz Leiber, van Vogt, Philip José Far¬ 
mer, Richard Matheson, Théodore Stur- 
geon, celles d’auteurs qui, à l’époque, 
en sont encore à leurs relatives premiè¬ 
res armes, Philip K. Dlck, par exemple, 
et enfin celles de « petits maîtres » : 
Wilson Tucker, Kris Neville, Mack Rey¬ 
nolds, Algis Budrys. Dorémieux a affirmé 
par là un trait essentiel de la science- 
fiction : il est rare, sinon exceptionnel 
qu’un écrivain même très moyen qui a 
longtemps œuvré dans ce domaine, n’ait 
pas produit au moins une nouvelle excel¬ 
lente. 


Quelques-unes de ces histoires ont dé¬ 
jà été publiées dans Fiction, mais dans 
des numéros si anciens qu’il faut être 
chenu, milliardaire ou disposer de l’im¬ 
probable confiance d’un collectionneur 
de la première heure pour les lire. Il y 
a des trésors qu’il faut régulièrement dé¬ 
poussiérer. Ainsi Des mondes à profu¬ 
sion d’Idris Seabright et L’homme qui a 
perdu la mer de Théodore Sturgeon. 

Mais la plupart de ces histoires ont 
surtout en commun un thème profond, 
celui de la mort ou plutôt de l’incapaci¬ 
té à vivre,, qui prend parfois les allures 
d’un univers qui se referme. Dans L'ar¬ 
moire temporelle de Padgett, l’univers se 
contracte à une vitesse surprenante. 
Dans Le monstre de Lester Del Rey, un 
robot humanoïde ne peut trouver de so¬ 
lution à ses problèmes et à ceux de son 
espèce que dans la mort. Dans Mort 
prénatale de Farmer, le destin se révèle 
être totalement inscrit dans les gènes, 
et les souvenirs ne sont pas gravés 
après les événements, mais avant. Les 
hommes sont donc des machines, des en¬ 
registrements. Dans Des mondes à pro¬ 
fusion, un homme se réfugie dans son 
univers artificiel idéal, celui de son en¬ 
fance. Dans La guerre est finie de Bu¬ 
drys, une espèce tout entière a été con¬ 
ditionnée en vue d’un but absurde, trans¬ 
mettre une information depuis longtemps 
périmée. Dans Le plouc et les martiens 
de Mack Reynolds, c’est l’inconscience 
et elle seule qui triomphe du péril. Dans 
Sans espoir de retour de Kuttner et 
Moore, les humains se trouvent confron¬ 
tés à un problème qu’ils savent insolu¬ 
ble et que leurs machines refusent d’as¬ 
sumer : la capacité de vouloir est géné¬ 
ratrice de névroses. Dans Etaoin Shrdlu 
de Fredrick Brown, une machine folle ne 
trouve une sorte de paix que dans le 
Niryana, l’anéantissement intellectuel. 
Dans Bettyann de Kris Neville s , une en¬ 
fant extra-terrestre refuse ses origines 
pour demeurer sur Terre, parmi son peu¬ 
ple d’adoption, mais aussi parmi les 
« sauvages ». Dans En ce bas-monde de 
Dick, l’humanité entière est ramenée à 
un type unique, l’individualité disparaît. 
Dans l’admirable nouvelle de Sturgeon 
enfin, L’homme qui a perdu fa mer, un 
homme meurt sur Mars, loin des siens, 
et son cri : « Nous avons réussi » ra¬ 
chète à peine l’absurdité apparente de 
son sacrifice. Cette nouvelle, pourtant, 
appelle une mention particulière. Elle 
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est sans 0oute l’une des plus belles de 
la science-fiction sinon de la littérature 
américaine contemporaine. Et ce n’est 
peut-être que superficiellement qu’elle 
est pessimiste. Au lieu de faire ressortir 
L’immolation d’une victime inutile sur 
l’autel de la science, elle nie au con¬ 
traire, en profondeur, l'échec et la 
mort. Le cosmonaute mourant sait que 
sa victoire transcende sa disparition par¬ 
ce qu’elle est l’aboutissement d’un im¬ 
mense effort collectif. « Dieu, » crie-t-il 
en mourant sur Mars, * Dieu, nous avons 
réussi. » 

Des hommes vivront depuis longtemps 
sur Mars qu’on se souviendra encore de 
cette histoire. Et peut-être la présente 
anthologie figurera-t-elle, pieuse relique, 
dans la Bibliothèque des Antiques tJe 
Syrtis Major. 

Mais elle témoignera alors, d’une ma¬ 
nière peut-être excessive, de l'angoisse 
de l’avenir qui habitait certains de nos 
contemporains. Les seules nouvelles qui 
échappent ici au passé, au soi, à la 
mort sont celles de Tucker, de Leiber 
et de van Yogt. Encore s’agit-il pouf les 
deux premiers de textes mineurs. Et 


l’excellente histoire de Leiber, A perdre 
la raison, change presque de sens, dans 
cé contexte et apparaît comme célé¬ 
brant le triomphe de la folle, alors 
qu’elle est consacrée au relativisme de 
la raison. 

Ce recueil est donc marqué du sceau 
du pessimisme. C'est dans le pessimis¬ 
me qu’il trouve sa cohérence, inapparen¬ 
te au premier coup d’œil. Et ce pessi¬ 
misme est bien particulier : il ramène 
sans cesse à la négation des valeurs hu¬ 
maines, à l’idée que l’homme ne peut, 
en fin de compte, ni résoudre ses pro¬ 
blèmes, ni dépasser ia malédiction. 
Aussi ne s’étonnera-t-on pas de ne trou¬ 
ver ici ni Hèïhlein, ni Anderson, ni mê¬ 
me Simak dont l’humanisme impénitent 
aurait fait presque figure de rayon de 
soleil, malgré son scepticisme à l’endroit 
de l’homme moderne, ni Blish, ni Asimov. 
Mais peut-être ce choix est-il suprême¬ 
ment habile si l’on songe qu’il s'adresse 
à un public français qui a plus le goût 
du tragique que celui de l'épique et qui 
se sent, lui aussi, peut-être plus mena¬ 
cé qu’exalté par le « grandiose avenir ». 

Gérard KLEIN 


Histoires des Temps Futurs, anthologie réunie et présentée par Alain Dorémieux : 
Casterman. 


CEPHALOPOLIS par Gonner Jones 


Les lecteurs de cette rubrique vont 
peut-être finir par croire à un parti-pris 
mais l’honnêteté oblige à dire que cette 
cent douzième livraison de la collection 
« Présence du Futur », attendrissante de 
médiocrité, fait état une nouvelle fois 
dé l’indifférence totale qui, depuis quel¬ 
ques temps, semble commander le choix 
de ses titres. En nous offrant le récit — 
ô combien poussif ! — des tentatives de 
quelques insipides déviationnistes pour 
libérer une société future qu’une mino¬ 
rité — Elus, Hommes du Sang et Bour¬ 
geois — entretient dans une imbécillité 
serviie grâce aux émissions télévisées 
dispensées par le Céphalos, énorme cer¬ 
veau collectif, l’obscur auteur britanni¬ 
que nommé Gonner Jones ne fait que 
reprendre des thèmes archi-familiers, mê¬ 
me à qui ne connaîtrait la science-fiction 


que par « Le Livre de Poche ». La ré¬ 
glementation forcenée de l’existence, les 
scènes de lavage de cerveau, la destruc¬ 
tion des livres, ia hiérarchisation mathé¬ 
matique de ia collectivité, ia renaissance 
à ia conscience grâce à l’amour : tous les 
poncifs de ce genre de sujet sont ici 
alignés dans un attristant garde-à-vous. 
Il est évident qu'il n'y a pas là de quoi 
fouetter un chat. La S. F. a désormais 
ses thèmes traditionnels et il n’est rien 
de plus excitant pour un auteur que dé 
se colleter avec eux pour en faire jaillir 
de l’imprévu. Au Moyen-Age ou à l’Age 
Classique, la littérature française trou¬ 
va même dans cette attitude un de ses 
moteurs les plus féconds. Mais il faut 
être solidement armé pour cela. Gonner 
Jones, dont c’est Ici le premier roman, 
ne l’est manifestement pas. 
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Passe encore que l'anti-utopie gri- 
bouillée dans cette œuvre laborieuse 
manque singulièrement de consistance. 
En nous présentant une société régie par 
un gouvernement dont on serait bien en 
peine de définir la nature et le principe 
puisqu'il tient à !a fois du despotisme 
éclairé et de la tyrannie populaire, 
Cèphalopolis ne fait que refléter en gros 
les incertitudes de certaines monarchies 
européennes. Passe encore que l'histoire 
soit cousue d'invraisemblsnces et de 
contradictions. Pour que Te! 1er, le héros 
du livre, puisse faire les démarches né¬ 
cessaires à l'accomplissement de son 
plan de libération, il faut bien que les 
piliers du régime commettent d'énormes 
erreurs et soient un peu plus idiots que 
nature. Passe encore que les déviation¬ 
nistes s’expriment avec une naïveté si 
' touchante que leur portrait prend parfois 
des allures de charge et donne à ce livre 
assurément progressiste un arrière-par¬ 
fum réactionnaire. Les candides anathè¬ 
mes contre les méchants qui nous 
avaient dépossédés de notre liberté... 
nous intoxiquaient avec des plaisirs arti¬ 
ficiels... agissaient ainsi afin de pouvoir 
conserver roui ie pouvoir, tous les privi¬ 
lèges, tout le luxe pour leur seule satis¬ 
faction (p. 214), sont relevés ailleurs par 
quelques réflexions, sans doute un peu 
cyniques mais lucides, sur les rapports 
du peuple et de la liberté. Bref, avec de 
la bonne volonté, on peut beaucoup par¬ 
donner à Gonner Jones puisque après 
tout, il donne envie de relire 1984, ce qui 
ne fait pas de mal de temps en temps. 
Mais quand il gâche tranquillement ce 
qui, au départ, pouvait être une bonne 
idée, il y a de quoi mettre sa bienveil¬ 
lance en sourdine. 

Le Cerveau qui exerce sa lénifiante in¬ 
fluence sur le peuple, pense, se sou¬ 
vient, jouît pour le peuple, n'a rien de 
la classique machine électronique. C’est 
un authentique organe vivant avec matiè¬ 
re blanche, matière grise, cervelet de 
deux cent quatre-vingts mètres de long 
sur quatre-vingt-dix de large, et tout à 
l'avenant, qu'entretient, fortifie, instruit 
une armée de techniciens à sa dévotion. 
Quels développements épiques en pers¬ 
pective ! On imagine d'avance ce que va 
donner cette masse gargantuesque en 
train de régler l’Heure de l'Amour pour 
cent millions d'individus. Déception ! Ce 
Céphalos qu’on souhaiterait présent, qu'on 
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aimerait voir vivre, palpiter, tout chargé 
de puissance horrifique, tout nimbé d'une 
aura sacrée, déploie, grâce au manque 
d'imagination de Gonner Jones, autant 
de magnétisme qu’un appendice malade. 
Lorsque Telier, nommé à son service, 
pénètre sous ie dôme où trône le Grand 
Cerveau Vivant, la visite qu'on lui fait 
faire et les renseignements qu’on lui 
donne sont à peu près du même inté¬ 
rêt que les propos d’une infirmière en 
chef mettant au courant la nouvelle aspi¬ 
rante au nettoyage des seaux hygiéni¬ 
ques. On pense avec une douloureuse 
nostalgie à la sourde terreur que’ Kurt 
Siodmak était arrivé à nous communi¬ 
quer face à son Cerveau du nabab, pour¬ 
tant pas plus gros qu’un melon adulte. 

Réclamer d’un roman de S. F. un peu 
de couleur, un peu d'étrangeté, un peu 
de fascination relève, il est vrai, d’une 
exigence grossière. Lieutenant dans la 
Royal-Navy de 1955 à 1958, candidat du 
Labour Party aux élections de 1964 et 
1966, actuellement professeur d’Anglais, 
Gonner Jones eût été humilié de concé¬ 
der à son lecteur les basses émotions 
qu'on ne sait quelle perversité lui fait 
rechercher. Céphalopolis "se veut d’une 
haute portée intellectuelle, son auteur 
n’a de prétentions que philosophiques et 
le lecteur, loin de céder aux attraits 
trompeurs du pittoresque, doit, comme 
on dit, se sentir « concerné ». En sug¬ 
gérant que ce livre pourrait bien être 
une critique « marcusienne » de notre 
société de consommation et devenir un 
classique de la science-fiction dans la 
ligne de Simak' et de Bradbury — pas 
moinsse ! — l’auteur de la notice tradi¬ 
tionnelle imprimée au dos de )a couver¬ 
ture met bien les choses au point. 
Soyons sérieux ! En fait, les grands 
mots et les nobles intentions ne carac¬ 
térisent ici qu’un article de mode, avec 
tout ce que l’expression implique d'arti¬ 
ficiel et de mal fini. En se plaçant sous 
la bannière de la contestation, Céphalo¬ 
polis veut exploiter, comme beaucoup 
de publications actuelles, la sensibilisa¬ 
tion du public aux « événements » de 
mai et aux Idées — bien souvent hypo¬ 
crites — qu'ils ont fait flotter dans l’air. 
Il y a là une escroquerie. Il ne faudrait 
tout de même pas oublier que le thème 
d'un livre, fût-il celui de l’aliénation so¬ 
ciale de l'individu, n'a jamais été un la¬ 
bel de qualité. Quant à la science-fiction, 
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dont l’éditeur voudrait nous faire croire ciétô telle qu'elle est ou telle qu'elle 

qu’elle trouve avec Céphalopolis ses let- peut devenir, 

très de noblesse, elle n’a pas attendu 

Marcuse ou Machin pour critiquer la so- Jacques CHAMBON 


Céphalopolis, par Gonner Jones : Denoël, « Présence du Futur ». 


Enfin des textes de présentation qui 
donnent des faits i Leur iecture nous ap¬ 
prend entre autre que D. F. Jones aime 
les femmes et les sonnets de Shakes¬ 
peare, mais aussi qu’il déteste la Rome 
antique et les fanfares. Et ce n'est pas 
tout ; nous sommes informés que Co- 
lossus a reçu cette récompense suprême 
Le prix du club américain de science- 
fiction. Alors viennent les lignes révéla¬ 
trices où nous est dévoilée la morale du 
livre : Les machines ne sont-elles pas 
souvent employées de façon abusive ? 
L'homme restera-t-il toujours l’homme, 
et la machine, la machine ? Après une 
telle mise en condition on pouvait tout 
craindre de ce premier roman de S. F. 
publié chez Aibin Miche!... Et malheu¬ 
reusement ces craintes sont plus ou 
moins fondées. 

En quelques mots, voici la dynamique 
du roman : une fois de plus les Etats- 
Unis ont décidé de « protéger le monde 
libre » ; pour cela iis construisent Co- 
lossus, un gigantesque cerveau électroni¬ 
que, qu’ils enfouissent sous les Monta¬ 
gnes Rocheuses. Le travail de Golossus 
consiste à préserver l’équilibre des for¬ 
ces entre l’Est et i'Ouest, au besoin en 
déclenchant une guerre atomique. Infail¬ 
lible et indestructible, il dirige en soli¬ 
taire le réseau de défense des U.S.A. 
Aucun homme n’a la possibilité légale ou 
matérielle de l’empêcher d’agir. Tel un 
dieu, Colossus veille sur ses construc¬ 
teurs ; mais les dieux ne sont pas faits 
pour servir, la sécurité des hommes les 
indiffère et quand ceux-ci, pris de pani¬ 
que, cherchent à briser leurs idoles, ce 
n’est pas une divinité aussi réelle que 
Colossus qui se laissera faire. 

Comme vous le voyez, les grands pon¬ 
cifs se portent bien : la « machine mal¬ 
faisante » s'installe confortablement aux 
côtés de Après une guerre atomique par¬ 
mi les thèmes les plus rebattus de la 


COLOSSUS par D.F. Jones 

S. F., mais tout pourrait être sauvé si 
Colossus était particulièrement bien agen¬ 
cé ; sur une trame parallèle Henry Kutt- 
ner a tout de même construit cette pe¬ 
tite splendeur. Sans espoir de retour. 
Est-ce le cas ? Bien des critiques ont 
vu en ce livre une œuvre majeure et en 
effet, au fur et à mesure des pages, en 
même temps que le personnage de Co¬ 
lossus prend de l’ampleur, l’intérêt du 
lecteur augmente : Ses sursauts déses¬ 
pérés des humains pour se délivrer pren¬ 
nent une sorte de réalité cauchemardes¬ 
que ; on les observe se débattre, on s’in¬ 
téresse à leur sort, ils font môme un peu 
pitié. Dans un même temps la personna¬ 
lité de Colossus domine les pages : les 
meilleurs moments du livre se trouvent 
dans les messages impersonnels du com- 
puteur ; on arrive alors à ce paradoxe, 
D. F. Jones, tout comme Arthur Clarke 
dans son roman 2001, l'odyssée de l'es¬ 
pace, a donné plus de vie, plus de réa¬ 
lité à son cerveau électronique qu’aux 
personnages humains. En ce sens la fin, 
remarquable, est profondément logique, 
d'après tout ce qui avait précédé il fal¬ 
lait, sous peine d’incohérence, que Co¬ 
lossus se termine par la tranquille vic¬ 
toire du dieu. 

Mais toutes ces qualités ne font pas 
de Colossus un bon livre, car D. F. Jones 
a littéralement souillé son œuvre en écri¬ 
vant dans un style digne des pires ro¬ 
mans « noirs » américains. Dans cette 
optique la première partie est un chef- 
d’œuvre du genre, en particulier les in¬ 
vraisemblables « conversations » entre 
Forbin, le savant, et le président des 
Etats-Unis où ce dernier se laisse insul¬ 
ter sans réagir. A cela vient s'ajouter une 
idylle ridicule entre Forbin et une cyber- 
néticienne, plaquée là pour donner de la 
« chaleur humaine » sans doute. Jones 
tente bien de la justifier mais, te! un 
van Vogt des mauvais jours, ses expli- 
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cations sont contredites un peu plus 
loin. Enfin l’opposition manichéiste en¬ 
tre les savants « purs » et les politiciens 
« sournois » provoque des situations tel¬ 
lement stéréotypées que le lecteur a bien 
souvent envie de déchirer son exemplai¬ 
re, car, si le président est une chiffe et 
si son assistant est un désaxé, Forbin 
n'est pas beaucoup plus sympathique. 
D. F. Jones est donc trop bien arrivé à 
son but : montrer les hommes comme 
des êtres irresponsables. 

En résumé un livre qui, malgré des 
qualités certaines, ne dépasse pas une 
honnête médiocrité. Achetez-ie tout de 
même, si ce n'est que pour aider une 
collection de S. F. qui se lance, ce qui 


n’arrive pas tous les deux jours. Le prix 
est modique, surtout par ces temps de 
« Présence du Futur » à 8,50 F, la pré¬ 
sentation est agréable et il ne reste plus 
à Albin Michel qu’à employer un sélec¬ 
tionneur de titres qui s'y connaisse un 
peu en S. F., ce qui n'a pas l'air d’être 
ie cas pour l’instant, puisque le second 
tome de !a série est Au carrefour des 
étoiles de Clifford Simak, un chef-d’œu¬ 
vre sans doute, mais que tous les ama¬ 
teurs auront déjà lu. La vie est triste, 
ies éditeurs rééditent alors qu'une dizai¬ 
ne de romans d'Eric Frank Russel atten¬ 
dent leur traduction. 

Marcel THAGN 


Colossus par D.F. Jones : Albin Michel. 


Dans une récente chronique consacrée 
à une anthologie de Valorbe et à L’éclat 
et la blancheur de Walter Lewino (voir 
Fiction n° 181), Gérard Klein faisait allu¬ 
sion à L'heure en déplorant le peu d’au¬ 
dience dont ce livre bénéficia lorsqu’il 
parut, i! y a une douzaine d’années, aux 
éditions Denoël. Aussi la réédition dont 
il vient de faire l’objet chez Eric Losfeld 
tombe-t-elle à pic. Elle permettra au lec¬ 
teur de L'éclat et la blancheur de mieux 
entrer dans la thématique d’un auteur qui 
ne i’a certainement pas laissé indifférent 
et sera pour les autres l’occasion d’aller 
à L'éclat et la blancheur par une œuvre 
moins ambitieuse mais qui, plus franche¬ 
ment S. F., mérite à ce titre toute l’atten¬ 
tion de l'amateur. 

Comme le suggère son titre, ce roman 
est un « post-atomique ». Autant dire 
que son thème de base représente la tar¬ 
te à la crème de la science-fiction. On a 
lu ià-dessus toutes les variations possi¬ 
bles imaginables. Le pire, hélas ! l'em¬ 
porte souvent sur !e meilleur au point 
que ie sujet est désormais réputé casse- 
cou et qu'on ne saurait trop recomman¬ 
der aux jeunes auteurs de s’en méfier 
comme de la peste. I! arrive pourtant 
que des écrivains bien armés, lourds 
d’un univers bien personnel, et séduits 
par ces « gênes exquises » dont parlait 
Valéry, pénètrent par la porte étroite du 
lieu commun pour en ramener un petit 


L’HEURE par Walter Lewino 

chef-d’œuvre. Ce fut récemment le cas 
de Roger Zeiàzny avec L'odyssée de Lu¬ 
cifer, paru dans le numéro 52 de Galaxie. 
C’est aussi ie cas de Walter Lewino 
qui, après avoir mis son poncif en place, 
l'a décapé et éclairé de telle sorte qu'il 
frappe avec une puissance nouvelle. 

Induit en erreur par le champignon 
atomique ornant la couverture, le lecteur 
qui aurait l’espoir — ou la crainte — de 
retrouver dans L'heure l’arsenal habituel 
de décombres fumantes, d’irradiés ha¬ 
gards, de mutations monstrueuses, de 
scènes de carnage, le tout entrelardé 
de généreuses tartines contre ces sa- 
iauds-de-savants-apprentis-sorciers, sera 
déçu dans son attente. Des radiations 
se sont répandues sur Paris — car c’est 
à Paris, autour des années 60, que se si¬ 
tue l'action — mais on ne saura jamais 
exactement qui s’est battu-contre qui ni 
pourquoi. Aussi mystérieuses dans leur 
origine que dans leur effet, c’est fort 
proprement qu’elles déciment ia plus 
grande partie de la population. Les seuls 
dégâts causés sont dûs à quelques voitu¬ 
res folles subitement privées de leur con¬ 
ducteur : rien de bien grave. Quant aux 
cadavres, qui sont tout de même en nom¬ 
bre, ils ne sont pas olfactivement gê¬ 
nants car nous sommes en hiver. Il suffit 
de les mettre en tas dans des endroits 
disc'rets pour le maintien du moral. Ceci 
posé, il restait à Walter Lewino à nous 
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montrer les réactions des survivants — 
ne lui demandez pas pourquoi il y a des 
survivants et dites-vous qu'il y en a tou¬ 
jours dans ces cas-là. Ce sont ces réac¬ 
tions qui ont excité au premier chef son 
imagination et c'est là quil fait merveille. 

La chronique minutieuse de la vie qui 
s'établit après la catastrophe est d’une 
telle justesse et déploie, grâce à un sty¬ 
le nerveux de reportage, une telle force 
de conviction qu'il est difficile, après 
leeture, d'imaginer que les choses puis¬ 
sent se passer autrement. Dans un Paris 
purgé de sa foule, de ses embouteillages, 
de son chahut, mais encore paré de ses 
magasins, de ses économats et de ses 
bistrots, commence pour quelque temps 
l’ère de la liberté. A-t-on besoin d'un 
paquet de cigarettes ? Il suffit d’entrer 
dans un bureau de tabac et de se servir. 
A-t-on envie d’un café ? On fait fonc¬ 
tionner soi-même le premier percolateur 
venu avec la même joie que le train 
électrique de son enfance. Et si le nar¬ 
rateur trouve touf à coup une allure bi¬ 
zarre à ses contemporains ce n'est pas 
en raison de mutations biologiques mais 
vestimentaires, tant l'occasion est propi¬ 
ce à s'habiller de neuf ! I! règne sur la 
capitale une atmosphère vaguement iudi- 
que. Tout est à votre disposition. Les es¬ 
prits distingués peuvent emporter les ta¬ 
bleaux qu’ils ont longtemps convoités 
dans les galeries de leur quartier ou 
s’installer franchement dans les plus pré¬ 
cieux musées entre la Dame à la Licor¬ 
ne et un coffre d'époque. Les esprits vul¬ 
gaires ont de quoi se livrer sans com¬ 
plexe à d'épiques soûtographies. Les 
premiers peuvent aussi s’abaisser au rang 
des seconds s'ils en ont envie, telle 
cette petite vieille très digne qui se 
met soudain à boire du Cointreau à mê¬ 
me le goulot. Aussi le narrateur se sent- 
il une âme de flâneur. Chaque coin de 
rue offre un spectacle curieux ou une 
rencontre pittoresque. Paris devient le 
grand régal du dilettante. Il faudrait ici 
tout citer car tout semble pris sur le vif. 
Signalons seulement cette admirable scè¬ 
ne où un vieux peintre méconnu — du 
moins de son point de vue — accroche 
ses croûtes dans un Louvre désert, à cô¬ 
té des Rubens, en s'écriant, extasié : 
Ça tient ! Ça tient ! Le fléau atomique 
mène donc, dans une certaine mesure, 
au bonheur. Bonheur fragile certes, qui 
se dégradera au fil du roman, mais n’est- 
ce pas justement ce qui risque d'en fai¬ 


re tout le prix ? Ces quelques jours de 
vie intense, de totale disponibilité, sem¬ 
blent être les seuls qui aient compté 
dans la vie du narrateur puisqu'il se tait 
dès que les choses ont tendance à tour¬ 
ner au tragique, comme il s'était tu sur 
son passé civilisé, renvoyant ainsi dans 
la même nuit le monde pré et post¬ 
atomique. 

Notre civilisation est-elle ài parfaite 
pour que nous criions à l’horreur si quel¬ 
que catastrophe universelle met ses struc¬ 
tures en péril ? L'humour de Lewino nous 
invite à méditer sur le problème en nous 
présentant quelques-uns de ses spéci¬ 
mens. Qu’est-ce qui les caractérise ? 
Les plus déplorables aspects d'une men¬ 
talité de boy-scout, l'indifférence ou une 
propension à ne s'intéresser qu'au fusil, à 
l’inessentiel, la veulerie, et surtout une 
conversation engluée dans les clichés 
et tes lieux communs. Ce défilé grotes¬ 
que, objet d'une satire qui n’est pas 
sans évoquer Ionesco, présente tous les 
stigmates de l'aliénation et évoque à l'ar¬ 
rière-plan un monde de sinistre hébétude 
peuplé de marionnettes déjà mortes à 
leur humanité. Bénie soit donc la bom¬ 
be qui nous ramène à des comporte¬ 
ments authentiques, si discutables soient- 
ils ! Telle est la révélation qui saisit sou¬ 
dain le narrateur pénétrant une dernière 
fois dans sa chambre : Traître ou intrus, 
je n'étais plus chez moi. Et dans un sens, 
à voir cette grisaille, les mille futilités 
qui dessinent votre personnage, j'en tus 
comme soulagé. Un nouveau bonheur, 
confus, se mit à bouillonner au creux de 
mon ventre. Je savais que je n'emporte¬ 
rais aucun souvenir et je m’en sentais 
grandi (p. 123). 

Finalement nous avons là une inter¬ 
prétation optimiste des iendemains que 
risque de nous préparer ie tripatouillage 
de l'atome. A travers la grande lessive 
opérée par les radiations, Walter Lewino 
voit la possibilité pour l'homme de re¬ 
trouver le sens de l'indépendance et de 
prendre un nouveau départ sur cette ba¬ 
se. De ce point de vue, la scène finale 
fait figure de symbole : incarnés en par¬ 
tie par Agnès, la jeune rescapée avec la¬ 
quelle il s'est lié, ce sont tous les arti¬ 
fices, toutes les fausses valeurs par les¬ 
quels le vieux monde prétendait subsis¬ 
ter que le narrateur enterre. La leçon qui 
se dégage de L'heure, son ton souvent 
goguenard et parfois sa désinvolture lui 
donnent i'air d'une boutade. Mais si elle 
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ne doit pas toujours être prise à la let- moristes, chacun sait qu’il n’y a pas plus 

tre, la boutade reste une des meilleures sérieux. 

armes démystificatrices. Quant aux hu- Jacques CHAMBON 


L'heure par Walter Lewino : Eric Losfeld. 


LA RESIDENCE DE PSYCARTOWN par Louis E. Thirion 


Gomme dans L'automne à Pékin où il 
serait bien vain de chercher une référen¬ 
ce à l’automne ou à Pékin, il n’est ques¬ 
tion dans ce court récit ni de résidence 
ni de Psycartown. L’auteur a sans doute 
voulu par là gommer d’emblée la clé 
susceptible de lui donner une significa¬ 
tion précise, donc d’en limiter a priori 
la portée. Haro sur l’explicite ! Telle 
semble avoir été la devise de Louis Thi¬ 
rion en écrivant ce livre insolite qui, 
comme beaucoup de ceux qui appartien¬ 
nent à ce genre flou, a pour but de sug¬ 
gérer, d’émouvoir, plutôt que d’analyser 
ou d’enseigner. Aussi n’est-i! possible 
de donner une idée de son contenu nar¬ 
ratif au’en se livrant à une sorte de rele¬ 
vé cadastral. 

Le décor : une viiie la plupart du 
temps déserte, minérale, inhumaine dans 
sa géométrie, agressive, farcie d’objets- 
pièges, minée de labyrinthes et de to¬ 
boggans spiralés, avec, planant sur le 
tout, un silence d’éternité brisé à inter¬ 
valles réguliers par les annonces imper¬ 
sonnelles d’une horloge parlante. Les 
personnages : Henri et Georges, deux 
braves garçons de Saint-Cloud à la per¬ 
sonnalité banale, l’un introverti, l’autre 
extroverti, liés d’amitié comme il est 
normal. L’action : débarquant un matin 
dans une gare de la capitale pour se ren¬ 
dre à leur travail, les deux banlieusards 
sont pris en charge par un système de 
plans inclinés poussés là pendant la nuit 
on ne sait comment, puis par un auto¬ 
bus et un métro déments, enfin par une 
bizarre mécanique qui les fait échouer 
dans le lieu aberrant ci-dessus évoqué. 
Il faut en sortir et c’est toute l’histoire. 

Derrière cette épure rapide, le vieux 
lecteur de S. F. et de fantastique aura 
aperçu des thèmes qui lui sont fami¬ 
liers : la ville-trappe, les univers paral¬ 
lèles, le type moyen d’humanité qui se 
retrouve tout à coup dans un monde dont 
les lois lui échappent, etc. Mais on 
constate rapidement qu’aucun d’eux n’a 


été à la base de l’idée génératrice de 
l’œuvre et n’a été traité pour lui-même. 
L’auteur les rencontre comme par ha¬ 
sard ou plutôt conduit par la seule logi¬ 
que de ses obsessions et de ses déli¬ 
res, c’est-à-dire par ce qui constitue 
l’intérêt essentiel du livre. Car c’est bien 
dans son univers intérieur, parfois sub¬ 
conscient, que Louis Thirion nous en¬ 
traîne. 

Chaque épisode de i’odyssée haletante 
que viveni les deux « héros », tantôt en¬ 
semble, tantôt séparément, semble la 
transcription d’un authentique cauche¬ 
mar. Vertigineuses descentes le long de 
colossales pistes énergétiques, ascen¬ 
sions pantelantes le long de noires pis¬ 
tes métalliques, cheminements moites 
dans des couloirs dont les parois révè¬ 
lent l’écoulement d’un liquide épais où 
flottent des cerveaux humains, traque¬ 
nards tendus en plein ciel par des hor¬ 
des de voitures, tels sont quelques-uns 
des plats qui composent ce menu freu¬ 
dien où domine la hantise de l’Objet. 
Tout ce qui persécute Henri et Georges 
se ramène en effet à des objets. Objets, 
ces hommes (?) qu’un crochet descend 
sur une mystérieuse table d’opération 
où on leur greffe des boîtes crâniennes 
toutes neuves ; objets, ces femmes que 
l’on range aux sous-sols, dans des ti¬ 
roirs, en attendant la nuit ; objets, les 
flics omniprésents qui, sans méchanceté 
mais avec un bel entêtement, vous de¬ 
mandent, votre « numéro » à chaque coin 
de rue. A force de se cogner cruelle¬ 
ment contre des objets, comme des bil¬ 
les d’acier dans un billard électrique à la 
dimension de l’univers, les deux seuls 
personnages conscients du livre devien¬ 
nent eux-mêmes objets. 

Le thème essentiel de La résidence de 
Psycartown, qui relie les très diverses 
tribulations de Henri et Georges et leur 
donne signification, est donc celui d’une 
forme d’aliénation bien typique de notre 
époque : la déshumanisation de l’indi- 
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vidu dans une société que sa dialectique 
économique a conduite à taire croître et 
multiplier l’Objet aux dépens d'autres 
valeurs. II n’y a là rien de bien nou¬ 
veau, mais le grand mérite de Louis 
Thirion est de ne pas avoir cédé sur ce 
sujet aux séductions faciles de la tirade 
philosopharde. Il a joué à fond le jeu 
de l’insolite, cherchant non à juger mais 
à observer impitoyablement et comme 
cliniquement les fantasmes susceptibles 
de se développer chez l’individu bom¬ 
bardé par l’Objet. Exposé de ce point 
de vue, le problème est d’autant plus in¬ 
quiétant et émeut l’intelligence plus ef¬ 
ficacement et dans des directions plus 
variées qu'un beau discours humaniste 
plein de grands principes. Quant à la 
solution qui lui est symboliquement ap¬ 
portée, nul doute qu'elle suscitera aussi 
bien des réflexions... Les secrets du ti¬ 
tre peuvent de la sorte, sinon être per¬ 
cés, du moins donner lieu à une hypo¬ 
thèse : ia résidence de Psycartown dé¬ 
signerait l’hôpital psychiatrique où l’aven¬ 
ture traumatisante, réelle ou rêvée, qui 
nous est contée aurait mené le narrateur. 
Voilà pour le fond. D'autre part, on obser¬ 
vera la possibilité d’un jeu de mots entre 


les syllabes « cartown » et « çartoon • 
qui définirait le récit comme un « car- 
toon » psychédélique. Voilà pour la for¬ 
me. 

La résidence de Psycartown est au to¬ 
tal un sympathique petit volume. H s'y 
révèle un talent un peu- grêle dans le 
souffle, le scénario, les personnages, le 
recours au « genre » insolite qui donne 
toujours, au départ, une impression de 
facilité, mais il faut dire à la décharge 
de Louis Thirion que son propos s'ac¬ 
commode fort bien de ces limites. Il est 
forcé que des personnages à la psycho¬ 
logie mutilée paraissent un peu minces 
et chacun sait que l’insolite se marie mal 
avec l’abondance. Il est déjà précieux 
de savoir trouver la meilleure façon de 
dire ce que l’on a à dire. Cette qualité 
mérite qu’on y insiste. Signe, en derniè¬ 
re analyse, d’un solide métier, elie est à 
l’origine du petit maiàise métaphysique 
qui ne manquera pas, désormais, de sai¬ 
sir le lecteur de La résidence de Psy¬ 
cartown au voisinage des embouteillages, 
des escaliers roulants et des commissa¬ 
riats. 

Jacques CHAMBON 


La résidence de Psycartown, par Louis Thirion : Eric Losfeld. 

" " 1 ' 


Les trois romans fantastiques de Calvi- 
no Le vicomte pourfendu, Le baron per¬ 
ché, Le chevalier inexistant (1) reposaient 
sur un même principe : à partir d'une 
donnée hypothétique, Calvino construisait 
logiquement un récit captivant qui four¬ 
millait de détails humoristiques et de ré¬ 
flexions philosophiques. Les Cosmico- 
mics relèvent du même procédé. A l’ori¬ 
gine de chaque nouvelle, Calvino utili¬ 
se une théorie sur la formation et l’évo¬ 
lution de l’univers. Un narrateur unique, 
le vieux Qfwfq, qui a vécu, de l’intérieur, 
tous ces avatars cosmiques, les raconte 
avec le ton savoureux d’un mémorialiste 
bavard et blasé. 

Chaque métamorphose grandiose crée 


(1) Tous les ouvrages de Calvino traduits 
en français ont paru aux Editions du Seuil, 
à l’exception du Vicomte pourfendu, publié 
par Albin Michel. 


COSMICOMICS par Italo Calvino 

une situation dramatique à l’échelon hu¬ 
main. Quand la Lune se sépare de ia 
Terre, Vhd Vhd reste sur le nouveau sa¬ 
tellite car celui qu’elle aime est lui-mê¬ 
me amoureux de la Lune (La distance de 
la Lune). La sœur de Qfwfq, G'd (w) n , de 
nature renfermée, s'enfonce dans les 
profondeurs de la Terre dont l'écorce est 
en train de se former (Au point du jour). 
Ayl, l’une des nombreuses compagnes 
de Qfwfq, préfère disparaître sous un 
éboulement, car, habituée à un monde 
uniformément gris, elle ne peut supporter 
l'apparition des couleurs ( Sans les cou¬ 
leurs). La charmante LII abandonne Qfwfq, 
devenu l’un des premiers vertébrés, et 
s'en retourne vivre avec les poissons 
[L'oncle aquatique). 

L’aventure devient proprement cosmi¬ 
que, et comique, dans La forme de l'es¬ 
pace où Qfwfq tente de se rapprocher 
d'Ursula H'x qui, parallèlement \à lui, 
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tombe indéfiniment dans l'infini. La nou¬ 
velle Tout en un point, dont le titre ré¬ 
sume bien le thème est franchement co¬ 
casse. C’est que ies sentiments et la so¬ 
ciété humaine se manifestent dans toutes 
ces transformations cosmiques, abhumai- 
nes par nature. Chacun se livre à ses ac¬ 
tivités quotidiennes : interminables par¬ 
ties de billes avec des atomes d’hydro¬ 
gène entre Qfwfq et son camarade Pfwfp 
(Jeux sans tin), paris sur îa formation 
des éléments constitutifs de l’univers 
[Combien parions-nous). Ces activités 
provoquent même des modifications cos¬ 
miques, puisque, dans Tout est un point, 
ie désir de voir Madame Ph (i) Nk fabri¬ 
quer des tagliatelles aboutit à la création 
de l'espace. 

Certaines nouvelles prennent une tour¬ 
nure ouvertement philosophique. Comme 
dans ses romans fantastiques, Calvino 
aborde de vieux débats, parfois relancés 
par certaine critique. Les dinosaures dé¬ 
peint la première manifestation du racis¬ 
me et la création d'un mythe. Deux mé¬ 
ditations menées avec une rigueur toute 
pascalienne, Un signe dans l’espace ou 
îa naissance du premier signe, et Les 
années-lumière, sur l'être et ie paraître, 
ie jugement et ie temps, sont aussi vivan¬ 
tes que les nouvelles d'aspect plus ro¬ 
manesques. Calvino analyse minutieuse¬ 
ment chaque situation et les réactions 
des protagonistes avec la même pénétra¬ 
tion que dans son récit La journée d'un 
scrutateur ou dans le recueil de nouvel¬ 
les intitulé Aventures. 

La réflexion ne prend jamais le pas sur 
l’action ; chaque nouvelle est traitée sur 
le mode du roman d'aventures et se pré¬ 
sente comme une succession de vignettes 
dessinées, comme l'indique la seconde 
moitié du néologisme « cosmicomic » ; 
Calvino y revient d’une manière explicite 
dans L'origine des oiseaux où il décrit 


chaque cadrage, chaque image avec la 
plus grande précision (1). 

Par couches successives, s’édifie ainsi 
une chronique de l’univers qui se pro¬ 
longe jusqu’à nous. Qfwfq retrouve sa 
sœur en 1912, mariée à un retraité des 
chemins de fer ; ses paris avec le doyen 
(k) yK n’ont pas cessé, seul ieur objet 
a changé. La dernière nouvelle du re¬ 
cueil, La spirale, est la plus frappante 
à cet égard ; le mollusque (Qfwfq) qui a 
secrété, par amour, ia première coquille, 
contemple, après cinquante millions d'an¬ 
nées, le spectacle d'une plage moderne. 

Le sens profond du changement, des 
transformations du monde imprègne cha¬ 
cune de ces fresques en miniature. Cal¬ 
vino est d’abord curieux de l’homme, de 
son existence, de sa destinée ; et ensui¬ 
te, de l’écrivain, et du travail de îa créa¬ 
tion. La gravité du ton augmente vers la 
fin du livre, et cette tendance va en 
s’accentuant dans le recueil Ti con zéro. 

Mais Calvino ne se départ jamais de 
son humour ironique. Comme ses romans 
fantastiques le montrent bien, ii est un 
conteur dans ia lignée de Voltaire, il sait 
mêier inextricabiement, ia fantaisie, i'iro- 
nie, l'aventure et la philosophie. Une 
intelligence perçante, qui s’exprime dans 
un style clair où s’ailient ie sens des 
couleurs et le don d'animer les scènes, 
fait de chaque nouvelle des Cosmico- 
mics, fort bien traduits par Jean Thibau- 
deau, un véritable petit roman qui bouil¬ 
lonne de vie et d’idées. 


(1) L’Origine degli uccelli dans le re¬ 
cueil Ti con zéro dont la première partie 
contient quatre « cosmîcomics ». Ce recueil, 
qui n’est pas encore traduit en français, a 
paru chez Einaudi à Turin, comme tous les 
ouvrages de Calvino. 

Alain GARSAULT 


Cosmîcomics par Italo Calvino : éditions du Seuil. 


L’INVENTION DU PROFESSEUR COSTIGAN par Jerry Sohl 


Lorsque ce livre parut aux U.S.A. il y 
a quinze ans ce fut dans une collection 
pour adultes. L'édition française ie situe 
à sa véritable place : dans la littérature 
pour adolescents. C’est de l’excellente 


science-fiction pour débutants. Ce n’est 
pas une critique, mais la simple consta¬ 
tation d’un fait, sans intention péjorative, 
car il est plus facile d'écrire un texte à 
portée philosophique ou sociologique 
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qu'un récit tirant toute sa qualité de !a 
maîtrise de la narration, et de îa rigueur 
dans l'invention. 

Toute la première partie est excellente 
et file le suspense avec maîtrise. Le pro¬ 
fesseur Costigan a inventé un appareil 
permettant de passer dans un autre uni¬ 
vers. Mais le seuil de passage n’admet 
que la matière animée vivante. Ainsi un 
homme se retrouvera de l’autre côté nu, 
sans alliance, sans plombage ou sans 
verres de contact. 

Après des essais préliminaires on pas¬ 
se à l’exécution d'un modèle devant per¬ 
mettre le transfert d'êtres humains. Mais 
le premier volontaire ne revient pas, pas 
plus que le second. Et le jour où une 
chaîne d'explorateurs, se tenant par la 
main, passe le porche, c’est pour se voir 
aspirée, entraînée tout entière. 

L'explication qui nous sera fournie au¬ 
ra ie double mérite de tout expliquer et 
d’être d'une élégante simplicité. 


Arrive alors un illuminé qui hurle que 
ceci est un défi à i'Eternel, et qui, avec 
ses fidèles, massacre ies circuits, provo¬ 
quant le passage instantané de toute 
la population d’un bloc de Chicago. 

La seconde partie reste intéressante, 
mais a perdu cet accent de réalisme quo¬ 
tidien, et de crédibilité. Nous voyons les 
naufragés jetés nus sur ce monde, re¬ 
commencer L'île mystérieuse et rebâtir 
une société et une technique, avec i’usa- 
ge de leurs seules mains et de leur cer¬ 
veau. Que cela puisse passionner des 
jeunes je ie crois, car "ingéniosité des 
héros est sans limites. Mais qu'en dix 
ans, trois ou quatre cents personnes re¬ 
créent une technique telle qu'il leur est 
possible de reconstruire la machine aux 
multiples circuits électroniques situe bien 
le côté naïf de cette robinsonnade. 

Jacques VAN HERP 


L’invention du professeur Costigan par Jerry Sohi : Laffont. 


AREL D'ADAMANTE par 7. et D. Le May 


Les mutations se poursuivent au Fleu¬ 
ve Noir et se révèlent toujours plus bé¬ 
néfiques. Ainsi des Le May. Ils nous 
avaient habitués a du policier-espionnage 
galactique avec des enquêtes bien trous¬ 
sées, mais qui, souvent, auraient pu, 
sans dommage, se situer sur Terre et à 
notre époque. Et voici, qu’alors que 
nous déplorons la disparition du space- 
opera classique, ils nous offrent cet 
Are! digne d’entrer dans la grande lignée. 

Rien ne manque. Nous avons droit à 
l’astronef naufragé sur une planète dé¬ 
serte, à la survie des passagers qui re¬ 
créent une société et leur univers. Puis, 
par suite de la raréfaction des naissan¬ 
ces féminines le ressort se brise, la dé¬ 
cadence apparaît, la légende remplace 
la science et le matriarcat la société dé¬ 
mocratique des premiers âges. 


Finalement la grande prêtresse a un 
sursaut. S’abandonner au destin est par 
trop stupide, que l'on entreprenne sé¬ 
rieusement cette exploration de la planè¬ 
te qui ne fut jamais entreprise. Et le hé¬ 
ros découvrira une autre race humanoïde 
et ramènera des compagnes pour les jeu¬ 
nes habitants. 

Déjà cette rafraîchissante naïveté du 
récit nous ramène à l'époque ancienne. 
Et si l’on pourrait souhaiter une intri¬ 
gue plus complexe et plus animée nous 
ne sommes pas déçus, car cet univers 
est peint, décrit de façon poétique, que 
ce soit dans la peinture de cette île 
quasi minérale toujours envahie par les 
prismes et les macles des cristaux 
géants, de la ville dépeuplée, ou du 
monde des ondins. 

Jacques VAN HERP 


Are! d'Adamante par J. et D. Le May : Anticipation,—Fleuve Noir. 
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Il faut bien parier de Barbarella. 

Nous avons failli choisir le silence, et 
à coup sûr c’aurait été une solution 
meilleure. D'abord parce que nous avons 
de l’amitié pour Forest ; mais plus en¬ 
core parce que nous admirons sa bande 
dessinée, que nous nous reconnaissons 
en elle et quo nous nous sommes sentis 
concernés par son triomphe. Barbarella, 
pendant plusieurs, années, fut le porte- 
drapeau de la bande dessinée, de la 
science-fiction, de l’insolite, de l'humour, 
de l’érotisme, de la sophistication et de 
l’éiégance. Nous avions môme, bien té¬ 
mérairement, avancé que ce pourrait être 
un grand film. 

Au fond, il s’en est fallu de peu. Quand 
De Laurentiis a acheté son livre à Fo¬ 
rest comme le juif de Venise sa livre de 
viande, la personnalité du réalisateur 
était encore dans l'expectative. Un mo¬ 
ment nous avons cru (sur les dires de 
Forest) que Richard Fleischer serait i'heu- 
reux élu. Quelle perspective ! Et puis ce 
fut le couple Vadim-Fonda. 

Je ne sais si Vadim a réalisé un film 
en-as. Mais, avec l’épigramme bien 
connu, je crois qu'on pourrait dire : 

Après Barbarella, 

Holà ! 

Cette fois ii ne s'est pas attaqué seu¬ 
lement à Laclos, à Zola ou à quelque 
seigneur de moindre envergure. Il s’est 
attaqué à Forest et. il faut bien le dire, 
cela nous concerne davantage. Non pas 
seulement parce que Forest est vivant, 
mais encore parce qu'il nous touche de 
près. Si vous êtes amateur de science- 
fiction, ce film ne pourra vous appa¬ 
raître que comme un pur et simple sabo¬ 
tage. 

Sur le fond, Barbarella était une fem¬ 
me libre. Avec ses problèmes, avec ses 


BARBARELLA de Roger Vadim 

écarts (de langage et de conduite), avec 
ses improvisations. L’héroïne de Vadim 
n'est plus qu'un simple objet. Elle est 
là pour qu’on la regarde (des pieds à la 
tête) — et c’est tout. Vous me direz qu'il 
n’y a pas de mai à cela et je n'en sau¬ 
rais que tomber d’accord avec vous. Ce¬ 
pendant il y a la manière, A mes yeux 
Jane Fonda n'est pas seulement une jolie 
femme mais une excellente actrice ; 
voyez ou revoyez La poursuite impitoya¬ 
ble. En tout cas, c'est un être humain — 
et pas seulement un tas de viande. Vue 
par Vadim, ce n’est rien de plus qu’un 
bel objet. On se perd en conjectures 
sur les raisons qui ont poussé cet indivi¬ 
du à l’épouser. Il n'y a dans tout le film 
qu’un bariolage de mauvais goût, sans 
rapport non seulement avec la spontanéité 
de Forest, mai3 encore avec une liberté 
à quelque niveau que ce soit. Peut-être 
un jour s’avisera-t-on que le mal de Va¬ 
dim est le ma! de vivre, et que ses films 
ne sont si creux que par incapacité pro¬ 
fonde à atteindre la vie. C’est son droit. 
Ce serait son droit surtout si, de cet 
état mélancolique, il tirait quelque chose 
de beau. Je n’irai pas jusqu'à affirmer 
formellement le contraire. Il est certain 
que de la contemplation d’une paire de 
fesses à Sa création artistique, il n’y a 
qu’un pas. Mais justement ce pas n’a 
guère été franchi. Tout se passe comme 
si Vadim n’avait épousé Jane Fonda que 
pour s’assurer l’exclusivité d’une contem¬ 
plation, et pour faire partager son rite 
névrotique aux foules prêtes à sombrer 
dans leur stupeur coutumière. La télévi¬ 
sion gaulliste, quoi I Les choses étant 
ce qu’elles sont, notre sentiment est 
qu'il n’y a rien de plus dans ce film 
qu’une grande désolation ; Vadim est là 
en face d’uné femme qu’il a d’exceilen- 
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tes raisons de bien connaître, et tout 
ce qu’il en tire, c’est un travelling 
avant vers une paire de fesses sous l’œil 
intéressé de deux petites filles. 

Je ne veux pas me perdre en considé¬ 
rations interminables sur Vadim. Il ne les 
vaut pas. Il convient seulement de loca¬ 
liser la responsabilité directe de notre 
ami Forest dans cette affaire. Il est l’au¬ 
teur du livre adapté. Il a collaboré au 
scénario, il a collaboré aux décors. Sans 
le moindre doute il a été victime d’un 
milieu qu’il ne connaissait pas, qui l’a 
grisé et qui ne lui a laissé aucune chan¬ 
ce. Ce qu’on a retenu de Forest ce n'est 
pas ia cervelle, c’est l’œil. Les décors 
ont été réalisés d’après ses maquettes, 
par une équipe renommée par son habi¬ 
leté. Ne nions pas qu'il en résulte des 
images fort belles — surtout quand on 
regarde la vitrine des cinémas. Forest 
a le sens des objets, le sens des images, 
le sens des couleurs. Il ferait un excel¬ 
lent décorateur — surtout s'il avait un 
metteur en scène. Pourquoi faut-il qu'il 
soit tombé sur le plus je-m’en-fichiste 
des pisse-peilicules — et que nulle équi¬ 
pe technique digne de ce nom ne soit 
venue le renforcer dans une tâche plus 
délicate entre toutes ? Ce n’est rien de 
se lancer dans des beaux décors, si l'on 
ne sait les voir avec i’ceii de la caméra. 


La plupart des objets de Forest font mal 
au cœur, non qu’ils ne soient beaux (ils 
le sont, hélas I), mais parce qu’ils sont 
presque constamment employés à contre¬ 
sens. Tel vaisseau de glace, superbe en 
soi, devient ridicule quand le vent souf¬ 
fle et gonfle sa voile ; car il lui faut 
alors s’ébranler et que le carton-pâte par 
ses mouvements gémissants et gauches 
dévoile sa supercherie. Tel envahisse¬ 
ment de poupées carnivores, en trois ou 
quatre images, réussissait à faire peur 
dans ia bande dessinée ; tout cela dis¬ 
paraît dans le film, non que les objets 
soient ternes en soi, mais qu’ils sont em¬ 
ployés d'une façon plate. Tout cela ne 
nous aurait peut-être pas paru si grave 
si nous n’avions vu Barbarella peu de 
temps après 2001, où un autre metteur 
en scène s’est employé à réinventer tous 
les effets spéciaux pour les rendre vrai¬ 
semblables. Celui-ci avait !e respect du 
spectateur. Nous ne saurions en dire au¬ 
tant de Vadim qui a gâché non seulement 
le plaisir du spectateur mais encore la 
réputation du scénariste. 

Il restera de ce film quelques photos 
superbes, un renom contestable atta¬ 
ché à une grande bande dessinée et un 
immense regret : pourquoi n’ont-ils pas 
choisi Fleischer ? 

Jacques GOIMARD 


UN SOIR, UN TRAIN de André Delvaux 


Un univers naît à peine que déjà il est 
remplacé ; tes mondes parallèles se 
substituent les uns aux autres aussi rapi¬ 
dement que l'œuvre d’un auteur chasse 
la précédente. A peine le premier film 
de Delvaux, L'homme au crâne rasé que 
je considère comme la réalisation la plus 
importante de ces dix dernières années, 
s’est-il installé dans notre mémoire que 
les images d 'Un soir, un train y dépo¬ 
sent ces sédiments indélébiles que tout 
créateur avec lequel nous avons des affi¬ 
nités sait nous imposer. Mais, dans cette 
agression à répétition, les phénomènes 
d’osmose sont rares, les œuvres ne se 
mêient pas ; même si l’auteur n’a qu'une 
pensée à exprimer, il ne la dit jamais de 
semblable façon. Delvaux, qui veux ex¬ 


plorer un subconscient réalisé, monde 
schizophrénique isolé du contexte réel, 
parfaitement équilibré, logique dans sa 
folie, veut inventer tant de rêves que sa 
vie n'en verra pas l'ultime. C’est dire 
qu’ Un soir, un train ne ressemble pas 
à L'homme au crâne rasé et que l'abomi¬ 
nable « habitué » qui réside en tout indi¬ 
vidu y trouve déjà les premiers éléments 
d’une critique défavorable. Ce principe 
s’affirme quand on sait que l'auteur a 
choisi deux vedettes internationales com¬ 
me protagonistes de son film. Il est diffi¬ 
cile de croire qu’Yves Montand ou Anouk 
Aimée puissent être autre chose que 
l'idée que nous nous sommes fait. Leurs 
visages marqués par tant d’autres per¬ 
sonnages se prêtent peu à être subjecti- 
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vés, surtout que le rythme du film est si 
subtil qu'un souffle suffirait pour vous 
projeter de l'écran dans votre fauteuil. 

Mais le charme de Delvaux sait agir 
et ces préventions s'estompent dès les 
premiers instants de l'œuvre, Montand 
est Mathias, Anouk est Anne. On fait 
abstraction de ses souvenirs de L’homme 
au crâne rasé pour prendre ce train du 
soir. 

La rupture entre le réel et l'imaginaire 
est plus brutale ici que dans l’œuvre 
précédente, les deux mondes sont défi¬ 
nitivement séparés, il faut trouver la por¬ 
te pour passer de l’un à l'autre ; tandis 
que dans L'homme au crâne rasé le hé¬ 
ros était si proche de l'imaginaire que sa 
vie s’y mêlait, au hasard de ces multi¬ 
ples frottements qui interfèrent. 

Dans une ville flamande un professeur, 
Mathias, partage son existence entre ses 
élèves et Anne, sa maîtresse. Le respect 
des toutes-puissantes traditions de la so¬ 
ciété dans iaquelie vit Mathias l’empêche 
de vivre socialement avec Anne, il doit 
taire son amour. Cet état de fait cause 
des heurts entre les amants. Un jour le 
professeur doit faire une conférence 
dans une ville particulièrement puritaine 
où il ne veut pas que son amie l’accom¬ 
pagne. fis se brouillent ; puis se retrou¬ 
vent dans le train qui les emmène vers 
la ville en question. Ce prologue est des¬ 
tiné à nous mettre en condition, à nous 
faire subir le poids étrange de la vie, 
avec ses misérables compromissions que 
le pius humaniste des individus ne sait 
éviter. Delvaux, par deux fois, a déjà 
placé un signai qui fait présager de la 
mort d’un des protagonistes : une con¬ 
versation sur la mort avec un élève, une 
pièce de théâtre où apparaît, grossi, le 
rôle de ia mort. 

Une fois parvenus dans le train les per¬ 
sonnages paraissent préservés de la réa¬ 
lité ; le décor de la vie s’estompe à me¬ 
sure que les roues progressent sur ies 
rails. Cette existence humaine, si subtile¬ 
ment décrite auparavant, perd soudain 
toute vérité psychologique ; les passa¬ 
gers du compartiment n’ont plus des 
réactions absolument logiques. Déjà ce 
train devient l’univers ‘d’une schizophré¬ 
nie pure dans lequel Mathias va se ré¬ 
fugier. 

lî s'endort et, lorsqu’il se réveille, An¬ 
ne a disparu. Le train s’arrête en rase 
campagne, il descend pour la chercher. 
Deux hommes l'accompagnent. Le train 


repart sans eux. Voilà Mathias en compa¬ 
gnie d'un vieillard et d’un jeune étu¬ 
diant ; ies trois âges de la vie. Un dia¬ 
logue bizarrement intime se développe 
au cœur d’une étrange toundra entre les 
trois personnalités d’un même homme. Le 
monde réel est définitivement nié. Ma¬ 
thias peut suivre ses exigences. Le trio 
va se diriger vers ia ville imaginaire que 
leur subconscient collectif a construit. 
Hs ne la comprennent pas mais s’y sen¬ 
tent à l’aise. 

Anne ne s’y trouve pas. Les désirs de 
l’adulte, du jeune homme et du vieillard 
sont satisfaits aussitôt qu’exprimés. Cette 
période du film est sans doute ia pius 
belle ; ia formidable minutie de Delvaux 
a su construire si patiemment ce monde. 
Le climat d’attente et de doute est si 
parfaitement exprimé que l’on vit l’un des 
moments suprêmes du cinéma fantastique, 
comme motivé par la plus extraordinaire 
drogue que ies rêveurs aient inventée. 

Lorsque Mathias se réveille, i! est plon¬ 
gé dans une atmosphère de fumée et de 
sang. Un accident de chemin de fer. Sor¬ 
ti de son coma il découvre Anne morte. 
Mathias l’a chassée de sa vie. Si le pro¬ 
pos du film est pétri de cette pensée 
flamande, ce goût immodéré pour le fan¬ 
tastique, il apparaît cependant comme 
tout à fait original quant à la transmu¬ 
tation de ses thèmes symboliques en ter¬ 
mes oniriques. Le double sens évident du 
voyage au pays de la Mort, qui est aus¬ 
si descente dans un monde schizophré¬ 
nique où se libèrent les impulsions pro¬ 
fondes, est là pour en témoigner. Ici ie 
mythe d’Orphée est transcendé par une 
nouvelle poussée de l’imagination. Or¬ 
phée-Mathias, sous ia forme de ses trois 
âges, descend aux Enfers pour y condui¬ 
re sa compagne et l’y laisser ; ces En-, 
fers' ressemblent à ceux qu’ont édifiés 
ses propres rêves. De la lente décompo¬ 
sition d’un amour est née en Mathias 
cette force occulte qui le pousse à nier 
Anne, anti-Eurydice, en lui choisissant 
une mort. Delvaux a créé avec Un soir, 
un train une nouvelle forme de cinéma 
fantastique. Chez lui le goût du ton lit¬ 
téraire n exclut pas celui de ia forme 
cinématographique. Il sait transmuter di¬ 
rectement sa pensée en image, sans 
qu'elie soit déformée par d’autres mou¬ 
les intellectuels ou artistiques. Delvaux 
est aussi l’un des rares metteurs en scè¬ 
ne à savoir maîtriser la durée, à manier 
le temps avec infiniment de science, le 
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contractant ou le dilatant lorsqu’il est sonnel qu’il semble issu de photogram- 

nécessaire de le faire. Il compose un mes lentement élaborés, 

temps élastique à travers lequel il se 

meut, et crée ainsi un esthétisme si per- Philippe CURVAL 


LA VENGEANCE DE SIEGFRIED de Harald ReinI 

\ 


Cette nouvelle adaptation de La chan¬ 
son des Nibelungen, mêle comme celle 
de Fritz Lang et à la suite de Wagner, 
les éléments fantastiques empruntés à la 
légende primitive (combat de Siegfried 
avec le dragon, sommeil de Brünhild) à 
l’épopée composée au XIII e siècle. Assez 
fidèle dans le détail, mais schématique 
et superficielle, elle frappe par sa mala¬ 
dresse. ReinI s'est contenté de fabriquer 
une imagerie scolaire et grossière qui, 
malgré un certain savoir-faire, ne par¬ 
vient jamais à s’imposer. A deux sé¬ 
quences près, l’affrontement de Gunther 
et de Brünhild, le massacre de la troupe 
qui emmène le fils de Siegfried, le film 
ne présente qu’une plate accumulation 
d’épisodes tréfttés avec une absence com¬ 
plète d'inspiration et de style. 

Les épisodes fantastiques ont été réa¬ 
lisés avec un souci d’économie évident : 


le dragon disparaît presque entièrement 
derrière la fumée qu’il expulse par les 
narines ; heureusement d’ailleurs, car ce 
monstre mal animé est fort mal fait. Les 
séquences où un personnage invisible in¬ 
tervient sont réduites à l’essentiel. 

L’interprétation ne rachète aucun de 
ces défauts. Siegfried est incarné par 
Uwe Meyer, un gaucher à l’expression 
bovine ; Rolf Hettiger, Gunther, est bien 
terne, et Maria Marlowe insignifiante en 
Kriemhild. Karin Dor, seule, interprète 
son rôle (Brünhild) avec chaleur, mais 
elle meurt dans ia première partie. 

Lang avait mieux inspiré ReinI quand 
ce dernier avait donné une première sui¬ 
te aux aventures du docteur Mabuse avec 
L'invisible docteur Mabuse. 

Alain GARSAULT 


OBJECTIF... LUNE de Primo Zeglio 


Quatre astronautes américains décou¬ 
vrent sur la Lune un véhicule spatial 
piloté par une jeune femme et un vieil¬ 
lard : deux habitants d’une planète si¬ 
tuée à 34 000 années-lumière de la Terre 
et nommée Arcon. Le vieillard est at¬ 
teint de leucémie — la constitution physi¬ 
que des Arconiens est très semblable 
à la nôtre. Les astronautes le ramènent 
sur Terre dans un vaisseau de secours 
arconien et se posent au milieu d’un dé¬ 
sert africain. Non loin de là, réside un 
savant qui a découvert un sérum capa¬ 
ble de guérir cette maladie. Aidés par 
l’un des astronautes, des bandits, qui 
pensaient d’abord s’approprier les riches¬ 
ses lunaires, voient dans le vaisseau ar¬ 
conien et les étonnantes découvertes fai¬ 
tes par les extra-terrestres un moyen de 


dominer le monde. Ils tentent donc de 
s’emparer du vaisseau, en même temps 
que des militaires commandés par un gé¬ 
néral plus que borné. 

Les thèmes abordés, les personnages, 
le cadre, les péripéties rappellent sans 
équivoque les premiers romans populai¬ 
res modernes de science-fiction. Les ex¬ 
tra-terrestres ne sont guère différents de 
nous, sinon par leur savoir, fruit d’une 
civilisation vieille de dix millions d'an¬ 
nées. Cette longévité est aussi la cause 
de leur dégénérescence physique. Les 
Terriens, trop jeunes, manquent encore 
de la sagesse nécessaire à l'acquisition 
d’un savoir supérieur. L'équipe des as¬ 
tronautes comprend un médecin, très ef¬ 
facé, un joyeux drille, un capitaine doué 
de qualités physiques suffisantes pour 
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séduire la jolie Arconienne, et un traître, 
devenu tel à cause de sa passion du 
jeu. Les Arconiens sont servis et aidés 
par des robots qui émettent un rayon dé¬ 
sintégrateur. L'allusion à une confédéra¬ 
tion africaine suggère que l'histoire se 
déroule dans un futur proche. Peu de dé¬ 
tails, par contre, sur la planète Arcon 
ou sa civilisation, sinon celui-ci : le mer¬ 
cure y est inestimable, et le diamant sans 
valeur. 

Pour éviter de trop Sourdes dépenses, 
plus des deux tiers du film se déroulent 
sur la Terre. L’utilisation des maquettes 
(malgré quelques fils un peu trop visi¬ 
bles) ne manque pas d’habileté. Les ro¬ 
bots, des acteurs mal dissimulés sous 
des masques grossiers, ne font jamais 
illusion. Quand des objets ou des per¬ 
sonnages se déplacent dans l’espace, ou 
se désintègrent, les truquages ne dépas¬ 
sent pas un niveau assez élémentaire. 

Si la salle de contrôle „du centre spa¬ 
tial paraît bien étriquée, l’aménagement 
intérieur du vaisseau arconien, très sim¬ 
ple et tout en courbes, possède une cer¬ 
taine puissance évocatrice et ne tombe 
jamais dans le ridicule. La même agréa¬ 
ble sobriété se remarque dans la forme 


extérieure de i’astronef, une sphère mu¬ 
nie de quatre hublots, plastiquement 
très réussie. 

Au milieu d'une équipe d'acteurs spé¬ 
cialisés dans les petites productions 
italiennes, (Lang Jeffries, Gianni Rizzo), 
Essy Person, l'interprète du film de Mac 
Ahlberg Moi, une femme, se distingue 
par un jeu très convaincu, qui n’est ce¬ 
pendant pas dénué d'humour. 

Simple, impersonnelle, la mise en scè¬ 
ne de Primo Zeglio, qui se fit remarquer 
avec Ivan le conquérant, un péplum où 
le sang coulait plus qu’abondamment, se 
refuse aux gros effets et à la vulgarité, 
et évite toute rupture de ton. 

Fort différent des réalisations américai¬ 
nes, auquel il est inférieur par ses tru¬ 
quages, Objectif... Lune, premier film 
italien de science-fiction qui soit sorti 
en France, reste fidèle à l'esprit du ro¬ 
man d’aventures, avec ses naïvetés et ses 
conventions. Il renvoie à une conception 
populaire, primitive, de sa science-fiction, 
comme les autres réalisations italiennes 
de la même veine dont les distributeurs 
nous privent injustement. 

Alain GARSAULT 


TREIZE FANTOMES de William Castle 


Un procédé spécial, comme Castle 
aime eh inventer, tel est l’intérêt prin¬ 
cipal de Thirteen ghosts, film inédit en 
France, mais récemment présenté à la 
Cinémathèque. Le scénario, confectionné 
par Robb White, l’un des collaborateurs 
habituels de Castle pour qui il écrivit 
The tingler, entremêle dans le cadre fort 
traditionnel d'une maison hantée, une 
énigme policière que l’on évente aisé¬ 
ment et une histoire fantastique. Un an¬ 
thropologue nommé Cyrus Zorba (Donald 
Woods) hérite de la maison de son on¬ 
cle, Platon Zorba et de ses pensionnai¬ 
res. onze fantômes que le défunt s’était 
amusé à collectionner. Ayant été assas¬ 
siné, il est lui-même devenu la douzième 
pièce de sa collection. Qui sera donc 
le treizième fantôme annoncé ? 

En mourant, l’oncle Zorba a laissé une 
curieuse paire de lunettes qui permettent 
de voir les fantômes. A l’entrée de la 


saile, les spectateurs recevaient un petit 
carton percé de deux fenêtres ; l’une 
garnie d’un papier transparent rouge per¬ 
mettait de distinguer les fantômes, qui 
apparaissent en rouge dans des séquen¬ 
ces entièrement teintées en bleu ; l’au¬ 
tre fenêtre, garnie d’un papier bleu, les 
faisait - au contraire disparaître. Castle, 
au début du film, explique le fonctionne¬ 
ment de ce dispositif. Une mention, qui 
prévient les spectateurs de se munir de 
leur appareil-à-voir-les-fantômes, s’impri¬ 
me sur l’écran avant chaque apparition 
des revenants, ce qui nuit un peu à l'ef¬ 
fet de surprise. Les fantômes sont d’un 
aspect assez repoussants, saisis en état 
de décomposition, ou réduits à de cu¬ 
rieux détails. 

En fait, le procédé optique ici utilisé 
est à l’origine d'une idée cinématogra¬ 
phique astucieuse. Le criminel, qui veut 
faire fuir les Zorba pour s’emparer de 
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l’argent caché dans la maison par son 
ancien propriétaire, se déguise en reve¬ 
nant ; mais comme il apparaît dans des 
séquences filmées en noir et blanc, le 
spectateur sait immédiatement qu’il ne 
s’agit pas d'un véritable fantôme. 

Quant au reste, cette petite produc¬ 
tion, réalisée presque entièrement dans 
le même décor, ne diffère nullement des 
autres films de Castle : scénario sans 
surprise qui s’adresse à un public assez 
jeune (le rôle principal revient à un gar¬ 


çonnet d’une dizaine d’années) et mise 
en scène élémentaire. 

C’est à Castle, et à ses talents de ba¬ 
teleur, que revient la touche la pius drô¬ 
le. Il réapparaît en effet à la fin du film 
pour défier les spectateurs qui rentrent 
chez eux munis de leur appareil spé¬ 
cial : « Ce soir, quand vous serez seul 
chez vous, dans le noir, regardez à tra¬ 
vers l’écran rouge... si vous l’osez ». 

Alain GARSAULT 


LA TOMBE DE LIGEIA de Roger Corman 


Oh ! surprise, les petites fumées, les 
brumes et les effets de filtre ne sont pas 
au rendez-vous... En adaptant Ligeia, Ro¬ 
ger Corman plutôt que de chouchouter 
ses éternels décors de studio, se lance 
frénétiquement dans les extérieurs et 
change résolument sa palette. La cam¬ 
pagne anglaise lui offrant ce vert ines¬ 
timable qui déteint jusque sur les légu¬ 
mes, Corman aère son récit, le troue 
d’échappées fulgurantes, de promenades 
à cheval, bref inaugure un rituel de la 
terreur champêtre où l’on sent passer 
l’ombre de Mary Webb, voire de Thomas 
Hardy. Une chasse au renard aux splen¬ 
dides couleurs n’est pas sans évoquer 
le parfum quelque peu sulfureux du re¬ 
marquable Gone to Earth de Michael 
Powell et Emeric Pressburger et les re¬ 
lations amoureuses qui unissent Rowena 
(Elizabeth Sheppard) et Verden Fell (Vin¬ 
cent Price) se teintent d'une aura de 
malédiction chère aux sœurs Brontë. 
Bref, Corman ajoute une nouvelle corde 
à son arc et réussit l’un de ses meil¬ 
leurs films, l’un des plus beaux plasti¬ 
quement avec Le masque de la mort 
rouge. 

Ligeia est le dernier volet de la série 
Poe, conclusion fulgurante et en même 
temps reflet inversé des premiers essais : 
à la forêt brûlée de Usher, qui ouvrait le 
cycle, correspond ie monde verdoyant et 
paisible de Verden ; à la mort refusée 
répond la mort acceptée et dominée, à 
la lucidité exacerbée qui ne peut suppor¬ 
ter le moindre bruit, la prise de pos¬ 
session mentale, le refus de la lumière ; 
à la misogynie, la tendresse, tendresse 


qui ne sauvera pas Fell de la destruction, 
cette fois encore par un incendie purifi¬ 
cateur qui l’anéantira comme II avait 
anéanti la demeure de Roderick Usher. 

Avant de parler plus longuement de 
Ligeia, il est bon de revenir sur quel¬ 
ques généralités afin de répondre à quel¬ 
ques critiques. Ignorons bien sûr celle 
des Cahiers où une louloute en mal d’an¬ 
glicismes (Oh ! Benayoun, viens lui don¬ 
ner des leçons) accuse Corman d’avoir 
réduit les ressources de « shifter » (il 
n’est pas mal, ce mot, Totoche, et bon à 
utiliser surtout quand on ne comprend 
pas l'anglais) du Je de Poe aux tristes 
dimensions d’un héros écranique (sic). 
Gageons que ce genre de phrases, que 
les sempiternels « ce qui est concret est 
abstrait » (sic) ou « la vie, c’est le théâ¬ 
tre et le théâtre c'est la vie » (re-sic), 
sans parler « des intrigues se dissolvant 
dans un courant dialectique de connota¬ 
tions ressurgentes » (ce n’est pas parce 
que l'on vient d’obtenir son BiE.P.C. 
que l’on est obligé de mal écrire) doi¬ 
vent plus fatiguer Poe que les transpo¬ 
sitions cormaniennes. L’auteur du Por¬ 
trait ovale avait, contrairement à ses pseu¬ 
do-exégètes, un certain sens de l'humour, 
ce que possède également Corman. 

C’est même ce qui sauve, parfois, ses 
adaptations les ôius maladroites, ses 
transpositions les plus bâclées. Il est évi¬ 
dent que ses films doivent faire de l’ar¬ 
gent et il sacrifie souvent à la facilité 
et aux effets. Directeur d’acteurs inégal, 
il laisse un peu trop jouer Vincent Pri¬ 
ce, se contentant de broder des trouvail¬ 
les décoratives, tirant ses récits vers le 
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simplisme et surtout le statisme : statis¬ 
me des scénarios et surtout du rythme 
interne de la mise en scène qu’augmen¬ 
tent des procédés et des décors quelque 
peu répétitifs. Mais, malgré ces scories, 
son approche de Poe est plus intelligen¬ 
te qu'on a bien voulu le dire. Elle se 
veut psychanalytique avant tout et essaye 
de mettre en valeur l’inconscient, le pour¬ 
quoi des actes plutôt que les actes eux- 
mêmes. Je sais bien que le mot psycha¬ 
nalyse semble signifier pour les Français 
comique involontaire, mais néanmoins les 
théories de Corman recoupent assez 
adroitement les essais de Allan Newer et 
du professeur Sailistein (explication mé¬ 
dicale et introspection nerveuse des per¬ 
sonnages d'Edgar Poe) : il mêle des ré¬ 
surgences des terreurs enfantines à une 
symbolique sexuelle fortement marquée 
par une morbidité très puritaine. Pre¬ 
nant, inconsciemment peut-être, des dis¬ 
tances historiques, il recrée une civilisa¬ 
tion cadavérique, aboutissement logique 
de la culture bostonienne dans lequel 
il recycle des personnages déjà morts. 
D’où cette atmosphère croupissante te¬ 
nant du cimetière, du marécage, ce mon¬ 
de clos, fermé sur lui-même comme une 
tombe. Les héros de Corman sont des 
cadavres à la recherche de leur enfan¬ 
ce, qu'un certain niveau intellectuel pro¬ 
che de la décadence rend plus vulnéra¬ 
bles. Ces prémisses ont le mérite de pla¬ 
cer ses adaptations dans un contexte 
culturel vraisemblable, que l'on oublie 
trop souvent quand on analyse Poe. Res¬ 
te qu’une fois ce petit monde construit, 
Corman au lieu de le mettre en valeur, 
se contente souvent de faire le tour du 
propriétaire pour voir si tout fonctionne. 
C'est un gérant plutôt qu'un propriétaire 
et il ne fait que ravaler les façades afin 
de l'offrir aux éventuels locataires. 

Ligeia étant plus simple et pius clair, 
il n a pas à se battre pour dissimuler 
les failles et les procédés : l'intrigue 
linéaire ne comprend qu'un nombre limi¬ 
té de coups de théâtre et loin de s'offrir 
un dénouement rationnel, bascule comme 
Usher dans l'impossible. L'héroïne fran¬ 
chit physiquement le miroir et rentre dans 
le fantastique monde de la mort où rè¬ 
gne son double, Ligeia. Ne gardant que 
le point de départ de la nouvelle origi¬ 
nale, Corman ajoute des éléments du 
Chat noir et grappille ici et là quelques 
éléments dans d'autres nouvelles. Aidé 
par le scénariste Robert Towne (que l'on 


dit responsable du script définitif de 
Borinie and Clyde), il confère à cette 
série de collages une remarquable unité, 
notamment au point de vue plastique, 
malgré quelques plans de seconde équi¬ 
pe, d’ailleurs assez beaux, tournés par 
Paul Mayesberg (la promenade sur la 
plage, le voyage de noces). 

« J'ai voulu, » déclare-t-il, « faire un 
film d'amour, sans éléments extérieurs. 
Me centrer sur deux personnages et re¬ 
créer une atmosphère gothique. Je vou¬ 
lais prendre le contrepied des autres 
films de la série, car je sentais que je 
me répétais, que je faisais la même cho¬ 
se. J’ai donc décidé de tourner en exté¬ 
rieur et de créer un suspense psycholo¬ 
gique. Plastiquement, c'est l'un de mes 
plus beaux films, mais malheureusement 
quand j'ai fini le montage, je me suis 
aperçu qu'il manquait deux minutes par 
rapport au métrage qu'exigeait American 
International. Et j'ai dû moins serrer le 
montage, ralentir le rythme pour retrou¬ 
ver ces deux minutes. Je ne pouvais plus 
tourner de scènes supplémentaires et 
c’est pourquoi, à la tin, je trouve le film 
un peu lent. » 

En fait, contrairement à ce que croit 
Corman, ce rythme plus lent, s’il déçoit 
certains fanatiques, augmente l’angoisse 
qui naît peu à peu. Dès que Rowena com¬ 
mence à soupçonner son mari, une peur 
insidieuse se glisse dans la scène la plus 
anodine. Ce qui n'était que sourd et dif¬ 
fus dans le premier tiers, où l'effroi 
(quand Rowena est attaquée par la clo¬ 
che) débouche sur la tendresse ou l'iro¬ 
nie, devient sensible mais toujours aussi 
mystérieux. Corman retrouve là le carac¬ 
tère rituel, l’atmosphère liturgique de la 
peur invisible telle que surent l'exploiter 
Jacques Tourneur et surtout le Robert 
Wise de La maison du diable : ces deux 
œuvres présentent d'ailleurs deux séquen¬ 
ces similaires : une chambre fermée et 
une porte secouée tout à coup par une 
force que l’on ne peut voir... 

La grande force de La tombe de Li¬ 
geia provient de la manière très adroite 
dont le réalisateur nous distille cette ter¬ 
reur. Mis à part la superbe séquence 
pré-générique, le début est plutôt enjoué, 
dynamique, presque railleur. Le choix 
d’Elizabeth Sheppard est, sur ce plan, 
capital. Elle apporte à son personnage 
une grâce frondeuse, une élégance un 
peu trop sûre d'elle, une ambiguïté qui 
lui permettent de se placer sans peine 
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parmi les héroïnes cormaniennes les plus 
réussies, les plus sensibles. Actrice aussi 
remarquable que sous-estimée (elle ne fit 
pratiquement plus rien après Ligeia et 
The queen’s guard de Powell), elle donne 
à la moindre scène une fraîcheur, une 
diversité remarquables. Normalement, pour 
adapter les obsessions sexuelles de Poe, 
l’héroïne aurait dû être plus jeune, une 
Lolita de l’époque... Mais elle nous fait 
oublier cette infidélité tant elle traduit à 
merveille l'ingénuité narquoise et enfanti¬ 
ne. Quant à Vincent Price, le malheureux 
héros écranique (sic)", il tient là l’un de 
ses meilleurs rôles. Faussement sobre, 
il s’installe dès les premières images 
dans un climat de terreur olympienne et 
plane au-dessus des situations avec un 
humour morbide et suicidiel. 


Price donne à la fin du film un style 
prophétique et démesuré. Il défie la mort 
et le diable, ses adversaires de toujours, 
avec la violence complice et lucide 
d'Achab luttant contre Moby Dick. Là, 
Corman retrouve de manière irréfutable, 
le lien unissant Poe et Melville et que 
sut mettre en lumière Remy de Gour- 
rnont : un lien à la fois éthique et reli¬ 
gieux, un rapport de force entre l’humain 
et l’au-delà. C'est là l’un des paradoxes 
de Ligeia, film tourné en Angleterre et 
qui fait surgir tout le « background » mo¬ 
ral de la Nouvelle-Angleterre et transfor¬ 
me une histoire d'amour maléfique en un 
défi schizophrénique où la mort a le 
beau rôle. 

Bertrand TAVERNIER 
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Courrier des lecteurs 


Etant votre fidèle lectrice depuis ie 
numéro 2, je peux bien vous appeler 
« chers amis » et, en m'exprimant ainsi, 
il me semble m'adresser à cet être mul¬ 
tiple et étemel qui, depuis quinze ans, 
nous dispense chaque mois notre plus 
sûre provende de science-fiction. Depuis 
fort longtemps, je désirais vous écrire et 
bien souvent pour vous faire des repro¬ 
ches, mais j'ai l'impression que, de ce 
côté-ià, vous êtes déjà amplement pour¬ 
vus. Aussi est-ce plutôt pour vous remer¬ 
cier que je vous écris. 

Le principal mérite de votre revue, 
c'est d'avoir duré, d'avoir maintenu une 
continuité de notre littérature préférée 
à travers iss aléas des revues éphémè¬ 
res et des collections déclinantes. On 
peut se lamenter sur la disparition du 
Rayon Fantastique, on peut enterrer 
Satellite (et Dieu sait qu'on a mis long¬ 
temps à le porter définitivement en 
terre i ), on a toujours son Fiction men¬ 
suel pour se consoler. Vous avez égale¬ 
ment essayé de satisfaire ie public de 
la littérature fantastique, malgré tou¬ 
tes les attaques, et, en cela, vous avez 
été fidèles à vous-mêmes. La création 
de l'incomparable Galaxie-Bis et nos nu¬ 
méros spéciaux sont également à porter 
à votre erédit. Mais, pour moi, Fiction 
est i'ami grâce auquel m'ont été révé¬ 
lés les fidèles compagnons de mes soi¬ 
rées : Poul Anderson et Robert Helnleïn, 
Francis Carsac et Gérard Klein, le grand 
Sturgeon et l'incomparable van Vogt, 
et combien que j'oublie. 

C'est à ce sujet que j'aurais une 
suggestion à vous faire. Bien que je 
ne connaisse pas d'autres amateurs de 
science-fiction, je leur suppose gratuite¬ 
ment les mêmes goûts que moi, c'est-à- 


dire que je les crois capables de lire et 
relire jusqu'à l'usure La faune de l'es¬ 
pace et Ceux de nulle part et, quand 
on est arrivé à ce point d'intoxication, 
on souhaite mieux connaître ces amis de 
tous les jours. Donnez-nous, si cela vous 
est possible, plus de chroniques sur 
vos auteurs de fond ou sur les Grands 
de la SF. Ne pourrait-on avoir un entre¬ 
tien avec Francis Carsac, par exemple, 
dans les colonnes de votre publication ? 
Vos chroniques de cinéma et de pein¬ 
ture sont certes intéressantes pour les 
Parisiens, mais pour nous autres, pro¬ 
vinciaux obscurs, un contact plus direct 
avec nos « idoles », une connaissance 
plus approfondie cfe leur vie, de leurs 
opinions, de leurs difficultés serait pain 
bénit. Je vous assure que voir Ciarke 
et Sternberg à la télévision n'a fait 
que me mettre en appétit. A propos, 
ou plutôt hors de propos, je crois 
qu'une chronique télévision s'impose 
dans votre revue. Donnez-nous des dé¬ 
tails sur les tournages, faites des son¬ 
dages d'opinion. La SF est la littérature 
de notre temps, elle traduit nos inquié¬ 
tudes, nos préoccupations, elle tente dé 
construire une philosophie nouvelle, elle 
approfondit les grands mythes de l'hu¬ 
manité (voir Faust Aleph Zéro) ; elle 
mérite d'avoir sa place dans tous les ' 
spectacles proposés à tous et, entre 
autres, à ia télévision, sous une forme 
autre que médiocre. 

Denyse GARRIGUE 
Langres ( Haute-Marne ) 


Je vous lis régulièrement depuis plu¬ 
sieurs années après avoir « rencontré » 
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votre revue dans une gare, banalement, 
parce que la couverture et le titre m'at¬ 
tiraient. 

Le dessin du numéro 181, signé Didier 
Moreau, m'enchante. Et que dire de 
celui de Michel Desimon, dans ie nu¬ 
méro de février ! C'est poétique, évo¬ 
cateur et ça fait rêver. C'est une bonne 
initiative que d'avoir pubilé, à l'inté¬ 
rieur, quatre autres dessins du même 
artiste (avec les commentaires du des¬ 
sinateur qui permettent de mieux cer¬ 
ner son œuvre). Vous devriez poursui¬ 
vre sur cette lancée que j'approuve 
sans restriction. 

Maintenant, parlons de vos auteurs et 
plus particulièrement de Gabriel Deman¬ 
der et Daniel Waither. Ce sont mes pré¬ 
férés. Leurs prénoms (un archange, un 
prophète) riment. Et leurs noms aussi. 
Curieux. 

Du premier, j'ai beaucoup aimé Les 
murs. Les fous autour de l'arbre, La 
marche de l'agneau, etc. Les autres nou¬ 
velles sont bonnes, elles aussi. Je flaire 
le « Debiander » à des lieues à la ronde. 
Quand il y en a au menu Fiction, je 
me régale. Vous devriez lé publier beau¬ 
coup pius souvent et même, j'irai plus 
loin, iuî consacrer un numéro spécial. 
Il déroute mais enchante toujours et son 
style très particulier donne le vertige. 
Du moins, je le « sens » ainsi, car 
j'aime toujours un auteur, un style, 
d'instinct. Je ne cherche pas à analyser. 
Il y a des lecteurs qui vont peut-être 
crier si Debiander ne leur plaît pas. 
Mais si on plaisait à tout ie monde, où 
serait la joie de l'échange, alors ? 

Waither à présent. De lui je préfère 
Les étrangers. Les gants d'écaille, Conr- 
me «ne poignée de sel. Les dernière 
nouvelles sont plus discutables à mon 
avis, mis à part Veuve-plaine des tours 
chantantes. Cependant, je trouve que 
son style gagnerait à s'épurer un peu. 

En gros, je n'ai pas tellement aimé 
Le petit peuple de John Christopher, 
à cause de sa longueur. L'œuvre gagne¬ 
rait à être plus ramassée et je déplore 
le peu de place accordée au fantasti- 
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que. Votre revue titre pourtant : scien¬ 
ce-fiction, insolite, fantastique... Ce der¬ 
nier a ses titres de noblesse, que 
vous connaissez... Et l'univers hallu¬ 
cinant de Debiander et de Waither (en 
fantastique, pour ceiui-ci), mérite qu'on 
s'y attarde. Que de poésie dans le fan¬ 
tastique ! Le monde n'aurait-il plus be¬ 
soin de poésie ? Et pourtant c'est le 
seul moyen, parfois, de ne pas se fra¬ 
casser la tête contre les murs dans une 
civilisation de plus en plus cartésienne 
et géométrique. A propos, j'avais beau¬ 
coup apprécié, il y a plusieurs mois, 
La dame à l'albatros de J .-G. Ballard. 

Certains de vos textes, à mon avis, 
sont déplorables, littérairement parlant, 
il y a des idées, il y a des mots, il y 
a même des phrases, avec des points 
et des virgules, mais ça ne suffit pas. 
Mais peut-être suis-je trop exigeante 
et trop puriste ? 

J'aime tout de même bien Fiction et 
continuerai de le lire chaque mois, par¬ 
ce que chaque mois votre revue m'ap¬ 
porte un certain dépaysement et que je 
!a lis de la première à la dernière 
ligne. 

Mme Th. ABDELAZÎZ 
Saint-Nazaire. 


Lecteur fraîchement acquis à votre 
magazine, je me permets (déjà) de vous 
faire part de quelques remarques. 

D'abord, le choix des nouvelles ou 
romans. Personnellement, je le trouve 
excellent. Je m'explique : en effet, l'éven¬ 
tail du style SF est si large, si infini, 
qu'il est impossible de contenter tous 
les lecteurs, et, pour mon compte, une 
moyenne de deux nouvelles me plaisant 
par mois est plus que satisfaisante. Je 
vous encourage donc dans vos présen¬ 
tations d'auteurs nouveaux ou mécon¬ 
nus, ainsi que dans un choix de nou¬ 
velles présentant toujours un plus grand 
éventail de possibilités fictives. Ce n'est 
que par ce moyen que le véritable 
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amateur de SF, toujours à l’affût, élar¬ 
gira son champ de Rêve. 

Secondement, je tiens à M'associer 
aux suppliques des lecteurs qui se plai¬ 
gnent de la disparition progressive de 
la Revue des Livres. En effet, celle-ci 
s'amenuise de plus en plus. J'espère 
que cette éclipse n'est due qu'à une 
paralysie momentanée des mains droi¬ 
tes de vos collaborateurs. 

La couverture du numéro 180 due 
à Raymond Bertrand est un vrai petit 
chef-d'œuvre et n'a d'égales que celles 
dessinées par le plus que talentueux 
Philippe Druiilet, dont j'ai été très heu¬ 
reux de voir qu'il a été choisi pour 
illustrer votre Dracula. En revanche, 
celles dues à Mario Sarchielli manquent 
totalement de la richesse onirique et 
envoûtante qui fait que l'on regarde 
émerveillé les couvertures de Bertrand 
et Druiilet. Et à quand une couverture 
signée Nicolas Devil ? 

Charles HUG 
Moillesulaz (Suisse) 


Le Courrier des Lecteurs est la grande 
vedette du numéro 183. Quelle véhé¬ 
mence 1 La lettre de Monsieur Regen- 
streif publiée dans le numéro 181 a 
produit l'effet d'un détonateur, et il 
semble que, sans elle, Flinguez-moi tout 
ça I, Toutes les couleurs de l'arc-en- 
ciel et Incandescence n'auraient pas été 
remis sur la sellette. 

La gamme des opinions exprimées 
est assez large, les arguments intellec¬ 
tuels et sentimentaux avancés sont 
assez variés, pour qu'un essai de syn¬ 
thèse soit tenté. Ceci doit bien être 
possible puisque nous avons un éventail 
des opinions de gens qui lisent tous 
régulièrement Fiction depuis des années 
et ont donc en commun une série de 
goûts et une optique mentale bien par¬ 
ticulières. 

Si on tente de diviser les lecteurs en 
deux camps, on constate que les uns 


sont contre Monsieur Regenstreif et non 
pour les nouvelles incriminées et que 
lee autres sont contre les nouvelles et 
non pour Monsieur Regenstreif. 

Dans le premier camp, la lettre de 
Monsieur Regenstreif est sévèrement cri¬ 
tiquée, mais les nouvelles sont molle¬ 
ment défendues ; dans le second, la 
violence de Monsieur Regenstreif est 
desapprouvée tandis que les nouvelles 
sont mises en pièces. 

En définitive, on assiste à une cu¬ 
rieuse inversion des positions tradition¬ 
nelles : ce sont Daniel Walther, Leigh 
Brackett et Serge Nigon qui jouent le 
rôle des bons élèves bien sages et un 
militaire de carrière qui jpue celui du 
trublion provoquant la réaction. 

Tous les lecteurs de Fiction sont 
d'accord contre le fascisme, contre ie 
racisme, contre la société de consom¬ 
mation, mais, attention... ce ci est passé 
dans le domaine des « sentiments hono¬ 
rables » ( le terme revient plusieurs fois) 
et le choix de ces thèmes pour sous- 
tendre des nouvelles de science-fiction 
vieillit terriblement, et finît par agacer 
tout autant que si i'on se battait pour 
l'aide aux enfants trouvés, aux aveu¬ 
gles ou aux polios, autre « sentiment 
honorable » sur lequel l'unanimité est 
faite. 

Les tabous à renverser sont encore 
assez nombreux pour que Ton ne choi¬ 
sisse pas précisément ceux qui sont 
déjà à terre. Il ne suffit pas d'affirmer 
que la Terre tourne pour être Galilée, 
il faut l'affirmer en 1632. Il est amu¬ 
sant de voir, en relisant le chapeau de 
Flinguez-moi tout ça !, que la rédaction 
avait mis le doigt sur cette question, 
au sujet des deux allusions aux événe¬ 
ments de mai dans un texte écrit en 
février (mais publié en novembre!) : 

« ...Ecrire de la science-fiction, c'est 
aussi avoir le sens de la prémoni¬ 
tion ! » Et en publier, ne serait-ce 
pas avoir le sens de l'actualité ? En six 
mois, la pointe a rouillé. 

Ce qui est en cause, dans le Cour- 
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rier des Lecteurs du numéro 183, ce 
n'est pas, en réalité, la lettre de Mon¬ 
sieur Regenstreif, ce ne sont pas les 
textes de Walther, Brackett et Nigon 
(textes d'une excellente facture littéraire, 
d'ailleurs) ; ce qui est en cause, c’est 
le rôle même de Fiction. 

Mes vieux numéros de Fiction sont 
très mal classés, mais je me souviens 
de certaines nouvelles qui attaquaient 
la « société de consommation » bien 
avant sa « découverte ». Notre revue 
était en pointe (sa vraie place), au-delà 
de ce qui est communément admis, dé¬ 
terrant des tabous, désignant des cibles, 
agrandissant ainsi notre univers (com¬ 
me le fait la science-fiction sans « thè¬ 
ses » également), où une orientation, 
politique ou autre, se fait postérieu¬ 
rement. 


La critique est aisée et, à vrai dire, 
il est encourageant de voir que, pour 
autant que les lecteurs fassent la revue. 
Fiction est bien vivant. Une sélection 
des textes ne peut se faire que parmi 
les textes qui sont proposés, mais peut- 
être convient-il d'éviter les présenta¬ 
tions de textes trop optimistes et d'avoir 
ie courage de remplacer (je me réfère 
à la présentation de Incandescence) : 
« Il démolit les tabous moraux et so¬ 
ciaux, etc. » par : « Après bien d'autres, 
mais avec originalité, H s'en prend à 
la société de consommation, etc.»). Il 
faut l'avouer, les remous attendus de 
pied ferme se sont traduits par quel¬ 
ques vagues clapotis... 

F. MAITRE 
Saint-Etienne 
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